新的一天，啟程去郊外遊樂園

志存高遠

蓮葉何田田

和爸爸玩沙

媽媽的漁船

沙場被占，何疆不高興，後果不嚴重

我提水

我還在提水

永遠灌不滿的坑

和爸爸去洗腳

事情是這樣的……

辛勤勞動得到的歐利牛

【待續】

進入新都，等馮叔來接。

機場，第一次看見大飛機。

機艙里，等候起飛。

車上午餐，肯德基。

酒店休息。

前往西湖。

我在蘇堤。

西湖風。

爸爸為我降暑。

我和老牛。

和老鄉在一起。

坐石像。

【待續】

我壓根沒想到這部小說會耗費我近一年的時間。我原來的計畫只是幾個月。現在，終於臨近尾聲了。我反倒不急了。我不想急於結束，我想慢慢地來完成它。

回想創作這部小說的這一年時間。八月的時候，我建立了它的文檔，開始寫下第一個字。也就從此開始了心緒不寧的日子。大地震的痛苦，也才從八月的時候開始顯露。此後相當漫長的時間，都是在做電影和電視，結果一個也沒做成。人突然變得格外浮躁。等到心緒稍微安寧一點，又遭遇了馮翔的死亡。由此帶來的痛苦迄今無法消散，鬱積心頭，像厚重的雨雲。

小說的題材註定了創作的凝重。

柳絮已經死了。我將她妥善安葬。六福的苦難還在繼續，他的死亡還在多年以後。木耳已經死亡，他藉以六福的故事活著。我也臨近死亡，棺材匠將進入老屋，開始給我打製棺材……我的死亡意味著小說的結束。但是我留下的孩子，卻是另外一場苦難的正式開場。

這些天的音樂是《潘神的迷宮》。

傍晚讀綿陽一位作家的博文時，他在文章中描寫了某人的愛情。而此人，我應該再熟悉不過了。他的善於吹牛和做人的兩面，我是經見過的。一次大概是爲了表達對我的感情，他送了我一個物件，過了大約三月，他打電話來，問那物件在哪裡。我說在那裡放著呢。他說我就在你院子里，你取給我。我取給他，他說他要送給另外的某人。我很詫異，心想怎麼可以這樣做？我是一萬年也做不出來的，真是匪夷所思。我把物件給了他。從此不願意再和他來往。他現在流傳在外的很多事，其實都是源於他自我的言說，聽起來似乎很 傳奇，其實一點也不可信。很多熟悉他的人，都瞧不起他這一點，因為不真實。

今天晚上，我再次看到他的不真實。那次某地之行，根本就不是如他所冠的那個名目。但是現在堂而皇之展現出來的，卻是另外一種生活。我不由得想起我正在寫作的這部小說的主旨來。這部小說，我主要是想“展現一種有序的混亂”。但是我們的生活，很多人的生活，都是混亂的，然而最後，他都會歸結為“有序”，他會通過虛構，通過刪減，通過假借，構建出另外一個更願意更合適呈現的“我”來。想想是多么可怕，丟掉真實，用謊言澆注成一個虛偽之軀，而這個謊言之軀，虛偽之軀，就在你的身邊遊走。

我承認，我不是光彩的，但我是真實的。表面如此，內心如此。

今天下午，我從單位回來，問張主編工作是否還順利，他笑一聲，發給我一段話：“一群人出了门，屋子里只剩下我。我拢拢后背的靠垫，轻轻躺下，开始了我的等待。”我知道，這是《土鎮往事》的最後一個段落。他完成了編輯。這個編輯過程比較漫長，前後一個多月。張主編負責公司的書稿審查，選題和最終確定出版，其間還得參與諸如銷售等各方面的活動，他百忙之中，來主編這部書稿，其實并不出我意外。

去年9月的樣子，我把修改完畢的《土鎮往事》交付給公司麗娟妹子。9月麗娟妹子帶著公司王總的委託，前來成都，希望和我見一面，交換一下長期合作的事宜。我們談得很愉快。我期待一種坦誠的有眼光的合作，我舉例說了蘭登書屋和他的一些作家的關係，我說我尋求這種關係。麗娟說這也是他們尋求的。她轉達了王總對我的看法，從這些看法中，我清楚王總是很欣賞我的作品的，而且認定了我的作品必將會有不錯的前景。我十分高興。一直以來，都很少一人真正懂得我的小說，他們看的都是熱鬧。而王總清楚其中的內涵，他願意和我一起，讓這些作品產生它應該產生的影響。

書稿一直擱置在麗娟妹子手里。我倒沒催促她。我希望她有充足的時間去閱讀這本書。遺憾的是，她大概忙於雜事，一直沒讀。直到有一天她告訴我說，公司拿著部書稿很麻煩，因為太厚實，怎麼出，很傷腦筋。這樣的困擾，一直存在現在，怎麼出它呢？三部，兩部？我沒再催促她，我找了另外一個人，就是張主編，他負責公司編務。他向我推薦了魯爾福。他說好的，他看看書稿。

今年大概三月初的樣子，張主編告訴我，王總要到重慶，希望見我一面。那時候我正在成都參加作代會。我們的會面，彼此都充滿了期待。王總不喜歡坐飛機，原因他在見面之後就告訴了我。然後他說，他是讀著我的小說從北京一路到重慶。他說張主編向他力薦這部小說，說中國上下五十年，唯此書最值一讀。然後我們就開始談合作。談我接下來的創作。

儘管我對和約的一些細節很不滿意，但是張主編的一席話卻讓我有開竅之感。他說一個作家，最好多思考一下作品，至於一些小細節小問題，可以忽略不計。我見識過王總，彼此兄弟相稱，我們的合作基礎，是彼此欣賞。想到這裡，我真為自己的雜念碎想感到羞愧。在這份合約中，我的書稿，授權公司獨家處理，他們除付我應得外，還將極力為我的創作營造有利環境。而我將不再為很多雜碎小事操心，我只需要專心創作。

進入六月，《土鎮往事》被提上了出版日程。張主編開始了編輯。他的編輯風格正讓我感到意外，他很小心，很仔細，遇到一些他完全可以自己處置的事情，都要跟我商量。而最讓我欽佩的是，他為《土鎮往事》的更加完美，提出了一條非常中肯的意見，那就是“黃姓人家”退場得有些倉促。根據他的意見，我做了補充。這份補充是十分必要的，使得《土鎮往事》真的達到了完美。

爲了配合編輯，我一直沒有回老家，長住花荄，並且儘量守候在電腦跟前。每天傍晚我都會問一句，“主編，順利否”。主編會告訴我進度，順利與否。而一旦遇到需要商量的地方，他就會問在不在，說我正找你，隨即提出現在的問題。似乎這些問題看起來都很小，增一字或者減一字，但是我們都要討論一下，我們這麼做，只有一個目的，對作品負責。

編輯結束，張主編說他感覺很惆悵，心頭酸楚。我知道，這是小說觸動了他，裡頭的人物命運，我在結束文本的時候都難以忍受，想要悲泣。我告訴他說，別這樣，不過是小說。張主編說不是，是他們的生活……

接下來的工作，就是領導的了，他們要審查。這是一個相對緩慢的過程。正如早上陳福黔導演所說，“沾上國家就官僚”。我想，他們也不會拖延多久，這畢竟是部好書，希望他們拿起來就放不下，然後一氣讀完。不過這似乎不大可能。

@前段時間劉佑新館長文物普查去了我們村，沒想到那裡的石碑和石碑上的銘文讓他讚不絕口。他說從那些石碑上的銘文就可以看出，秦家壩是一個極其文化底蘊深厚的地方。我很佩服他的洞察力。 在創作《土鎮往事》的時候，有一段時間我長期居住在老家，寫作累了，就拎著照相機去村里閒逛，我查看了大部份墓碑和土地祠的碑銘，對於一些家族的歷史感到由衷地敬仰，並且以想像力作為腳步，試圖抵達他們曾經的那段歷史……

@這座石塔有個鮮為人知的名字，字庫。其實準確講來，應該叫惜字庫，是紀念和祭祀倉聖人的地方。倉圣人，也叫倉頡，傳說他擔任過黃帝的史官，是漢字的創造者。歷史上，秦家壩出過武舉，是我們家族的一位先輩。我查閱了安縣縣誌，沒有記載。後來才猛然記起，秦家壩曾經隸屬過江油（也可能是彰明）。這樣一個把詩書傳家作為優秀傳統的地方，竟然沒出過一位功名，似乎很不應該，於是鄉親們在清末的時候，挑揀了個風水寶地，修砌了這座倉圣宮。整個秦家壩的讀書人，會在某個吉時，把寫出來的字紙，丟進裡頭焚燒……

@秦家壩主要出產水稻。劉佑新館長在查勘時候發現，這裡的水源極其好，而且地形地貌很利於排澇。也就是說，這裡是個旱澇保收的好地方。在我三十多年的記憶裡頭，秦家壩似乎只遭遇過一次大的旱災，1987年，那年我在山西。回來后正趕上插秧，而時間早過了七月。那年先是大旱，接著洪水。我們家幾乎顆粒無收。這樣的旱澇在秦家壩的歷史上并不是最嚴重的，我聽我奶奶說，那時候她還是姑娘，乾旱讓稻田里秧苗都成了灰燼。大家都吃觀音土，餓死了很多人。

@這個弧線優美的彎道，是爲了避讓這裡的一座墳墓。這座墳墓，埋葬著李姓人家的一位先祖。據說有著極要好的風水，動了則會影響到李姓人家後嗣的前途，包括人丁興旺程度。李姓人家在秦家壩，一直是個望族。秦家壩流傳著這樣一句順口溜：秦邊邊，李角角（音各），何姓人家占中間。也就是說，這個地方，一直是三姓人家的地盤，其中最旺盛的是何姓人家。如今的何姓人家人丁還算不錯，跟李姓人家一樣。而秦姓人家，基本已經退出了秦家壩。

@畫面中間這個陽光小子，就是我的侄子，姓秦。我很小的時候，怕不好養活，就拜寄給了李姓人家，我的乾娘是一位很了不起的人物，她的丈夫死得早，但是她卻順利地將七個子女撫養成人，而且都娶妻生子，成家立業。這小子就是我李姓人家二妹的孩子，她嫁給了秦姓人家。聽我父親說，秦家壩的秦姓人家，祖宗是秦檜。他們曾經在秦家壩十分興盛，而後來的突然消亡，據說和秦家壩的一座岳王廟有關。有人不滿秦檜子孫的興盛，修建了岳王廟，秦姓人家由此走向低落。

@這裏面埋葬著兩位母親。一妻一妾。他們的孩子給予了她們非常完美的評價。這很難得。這樣一座墳墓，它的考究的雕刻，磅礴的氣勢，真不知道需要多少銀兩。類似的墳墓存在很多。這就是劉佑新館長驚訝的地方，一個小小的地方，如此密集眾多華墳豪墓，你不得不去聯想它的富足程度。遺憾的是，這樣的墳墓，這樣的建築，在解放後就徹底消失了。多的是亂墳堆。再富足的地方也會有苦難。秦家壩也不例外。聽這裡的老人們講，所謂的“三年自然災害”時期，其實秦家壩所受到的乾旱和洪澇，遠沒有1987年厲害，認真細究起來，還算得上風調雨順，但是那三年卻死了很多人。我的爺爺差點死去。我父親一直驕傲的是，他挽救了整個家庭的性命，他四處抓捕青蛙魚蟹，那是大家的唯一營養來源。而很多沒有養出我父親這樣的孩子的家庭，只有淒慘死絕。秦家壩有很多棺山，大石山棺山，二隊梁子棺山，家黃梁棺山，亂石卡棺山……這些地方就亂七八糟埋著那些死去的人。他們沒有一塊像樣的墓石。和他們的祖先相比，他們死得一點不像話，埋得也一點不像樣子。