凌晨四時半，《我的屋》一稿終於修改完畢。今天用了一個上午時間，將稿子打印了出來，剩餘的事情，就是詞句斟酌了。很困，卻很興奮，亟不可待地想要開頭另外一部。下一部寫什麽呢？想要碰一碰5.12。對於很多作家來說，這三個阿拉伯數字，真是如同烙鐵。別說碰，只怕連正視的勇氣都沒有。

昨天去文化局，順道去看了加軍。他正打電話，應該是和家人說什麽房屋的事。我在他辦公桌對面坐下，隨口問，他們在上頭如何。加軍問，哪個上頭？我說山裡頭嘛，你老家。加軍怔怔地看著我，然後長歎一聲，說，安哥哥啊安哥哥啊，你說你在關心我，你啥時候關心過我，上頭的房子全部沒得了……

加軍老家茶坪千佛村，大約十多年前，他那時候還是個教師，而我剛進電視臺，王劍帶領我們去山里玩耍，我們一起鉆了花紅樹溝，晚上就住在他家。他的父母待人很好，尤其他的父親，我叫張伯，像個老頑童一樣，有一回老人家還半夜帶我去抓石雞子……他們家給留下了我太多的愉快。後來他們搞起了農家樂，我更是成了常客，肉管夠，酒盡喝，如同自家屋一樣。離開電視臺后，我去過兩次他們家。一次是新書出版，帶了幾個記者是耍。二次是帶了劇組去吃飯。每次去，都是索取。今天想想，的確是貪得無厭啊。他們的慷慨，讓我的貪婪都成了理所當然。

地震后，在電視里看見敬一丹採訪加軍的妹子。雖然地震造成了巨大損失，但是妹子表現得信心百倍，十分樂觀。此後在街頭碰見她，一樣笑呵呵的，樂觀，豁達。

因為忙於創作，跟加軍的聯繫很少。本欲去一次茶坪，卻總是難以成行，都過了隧洞又折身回來。好在妻子去過幾次，曉得些狀況。今年7月洪災過後，從報導上看到茶坪遭遇了十分慘烈的災難。當時并沒有往千佛村想，更不可能想到加軍的老家會有什麽損毀，因為在我的印象里，那裡是堅固的，是結實的，是不可摧毀的，是完美的，如初相見。

加軍的話讓我尷尬。他的神情很難受。他喃喃自語，說，苦心經營幾十年，世代居住，一下子全沒了，組織上成天說關心，誰真正關心過我們，問過一句，加軍你家里咋樣……

相對無言。我默默地坐了一會兒，起身離去。加軍招呼中午一起吃飯，但是我在文化局領的有任務，不得不去應付。真想跟他一塊兒吃吃飯啊。但是席中說什麽呢？相互安慰？如何安慰？回憶美好？美好早已遠去，剩餘的今天，仿佛無盡苦難剛好開頭……

午後本來是想好好睡一覺，躺下，卻無法入睡。我想動筆了。昨天晚上回想起加軍的眼神，語氣，迫使自己必須要正視一些事。“如果你面前擺著一本關於5.12的小說，你最喜歡看見裡頭的什麽？”我把這句話發給QQ上的朋友們。之所以用“喜歡”而不是“希望”一詞，是不想讓未來的這本書過於沉重。朋友們熱烈地回答了我。大多是不想看見事關5.12的任何小說。張玉和徐堯說得尤其肯定，“我不看”。是啊，小說哪裡有現實那麼真實呢？經歷過了，誰想再回頭去？我何嘗不是呢。我跟張玉說，作為記者，你記錄了，你完成了你的使命。但是作為作家，我干了些什麽？總得面對，儘管是缺少勇氣。

早在地震過後不久我就在開始準備了，開了座談會，查閱了大量史料，閱讀了太多的故事，思考了這又思考了那，每一次過程都是經歷悲慟，強迫自己往深層里去想，去尋找事實真相，去剖析，去研究……把自己搞的傷痕累累，卻有信心百倍。終於，要提筆動手了，卻又信心渺茫了，內心惶恐難安，一眼的茫然，目標不知所蹤了。

每一次審視自己，我都聽見靈魂碎裂的聲音。在這樣的一部小說面前，我從來沒顯得如此脆弱和孤獨。我想起冒險的禮花製造者面對火藥，要么綻放禮花，要么炸碎自己。

【上三圖為完稿的《我的屋》】

白虎。

貓熊。

上裡。

街坊。

昨天傍晚，我以這樣一段話結束了《我的屋》：而此刻，我们的娃娃，他正开始一个新的身世。他不晓得自己的父母是谁，也不晓得从哪里来。因为这段历史正在遥远的爱城化为不为人知的灰烬。所以他没有历史，他只有未来。他的未来是未知的，处处都充满着命运的玄妙莫测，时刻都洋溢着生命的神秘和神奇……他会开创一段新的只属于他的传奇的，尽管是以隐秘的苦难作为开场。

這部書稿是去年農曆八月建立的文檔。當時錯誤地估計了形勢。我以為自己的心態已經從地震的陰影中調整過來了，結果沒有。很多問題也就是從九十月才開始顯露出來的，讓人無所適從。我的創作速度歷來很快，但是這回我卻像是遇到了大麻煩，光是一個開頭，就先後幾易其稿，不停地否定自己。直到新年到來，才基本確定下架構。

創作終於順當，我以為我會在六月就可以完稿。但是沒想到此後不久，我的摯友馮翔辭世。時至今日，我還沒來得及閱讀劉震雲先生的《一句頂一萬句》，但是其中的主旨已經通過很多渠道有所耳聞，它說的是人的孤獨，說一個人怎樣去尋找一個“可以說得上句話的人。”馮翔就是我的可以說得上句話的人。他的辭世，讓我不可能接受，我陷入了近乎毀滅性的痛苦中，對於很多事情，我甚至都喪失了自己的立場，產生了可怕的幻覺。這樣的狀態，是根本無法進行創作的。

《我的屋》寫了三個奇怪的人，寫了這三個人面對生存，生活和死亡的尷尬選擇：一個歷經苦難活到九十二歲的老人；一個因為家族遺傳疾病註定要在三十八歲死亡的早夭者；一個總是把人物在半途就寫死的小說家。因為馮翔的死亡，我不得不回過頭去重新審定這部小說的立意，去審定我對於死亡的注解，去審定我對於生存和生命意義的探索是否正確，去斟酌小說情節和故事的現實意義和超現實寓意。這耽擱了我很長時間。因為不斷自我否定，那段時間我幾乎天天在痛苦和鬱悶中徘徊，我第一次無法預知一部小說的最終命運，是半途夭折，還是全盤崩潰，它就像小說裡頭那些人物多舛的命運一樣，不可捉摸。

終於，我完成了這部小說。原計畫三十萬字，但是現在的WORD統計是三十八兩千字，超出了近十萬字。當敲定最後一個字，難以抑制地淚流滿面。掩卷沉思，我感到它跟我預想的一樣美，我所要表達和傳遞的，都超乎尋常地實現了。就像我跟我的主編說的那樣，它“呈現了一種有序的混亂”，尋找到了“絕望中的希望之光”。在跟王總的信函中，我說《我的屋》的藝術成就，局部將超越《土鎮往事》，它顯示了我創作的成熟。

我必須得感謝馮翔，我的這位勇敢而偉大的兄弟。他使得我以一個仰視的角度，對生命和死亡以及愛，進行了深入地思考。死亡是不可逃避的，是上帝賦予每個生命的最後公平，無論富貴貧賤，無論強大弱小。但是，我們以何種態度來面對漸漸靠近的死亡？……因此，我決定把這部書，作為致敬的禮物，奉獻給我的摯友，馮翔。因為我們以各自的選擇，“正視人生，對人生之謎作了極深入的探索！”（引用夏志清顯示語）

後面我要做的事情，就是選擇一個適當時間，對這部書稿進行一次細緻的修改，將字數刪減到三十五字。如果可能，我會在十一月初，開始我的另外一部書稿《環形廢墟》的創作，我將以一個奇特的視角和絕對的勇敢，去表現和反思“５１２”。真希望一切順利，可以按照自己所計畫的這樣完成。

【如您所知，這是一部小說。我是講述著，當然不是唯一的講述著，但我是最後一個。這似乎不符合邏輯，因為再過兩年我就要死去了。我是短命者家族的人，我的壽命就是您看見的這麼多。事實就是如此。這部書會因為我的死亡而結束。我絕不會讓它像一個無聊的傳說一樣，像人間瘟病一樣蔓延下去。

也可以說這并不是小說，而是真實的生活。我，木耳，六福，藍玉和柳絮，以及那個要命的棺材匠，我們的生活和經歷具有唯一性，這使得我們的故事異彩紛呈，千回百折，充滿跌宕。但是我們的命運卻又具有普遍性，像一個關於苦難和希望的公式，又像一個關於死亡和掙扎的注解，您隨處可見，或者您其實就置身其中。】

招牌動作：我要飛翔

DO嘟城

很無聊，我要回家

父子槍隊

玩具城

推箱子遊戲

繼續推箱子

小憩一會兒

爸爸在完成最後的衝刺

這就是傳說中的“候機”

一夢千里

不覺已黃昏

【回家已深夜，早早休息，明日早起，開始校園生活】