凌晨四時半，《我的屋》一稿終於修改完畢。今天用了一個上午時間，將稿子打印了出來，剩餘的事情，就是詞句斟酌了。很困，卻很興奮，亟不可待地想要開頭另外一部。下一部寫什麽呢？想要碰一碰5.12。對於很多作家來說，這三個阿拉伯數字，真是如同烙鐵。別說碰，只怕連正視的勇氣都沒有。

昨天去文化局，順道去看了加軍。他正打電話，應該是和家人說什麽房屋的事。我在他辦公桌對面坐下，隨口問，他們在上頭如何。加軍問，哪個上頭？我說山裡頭嘛，你老家。加軍怔怔地看著我，然後長歎一聲，說，安哥哥啊安哥哥啊，你說你在關心我，你啥時候關心過我，上頭的房子全部沒得了……

加軍老家茶坪千佛村，大約十多年前，他那時候還是個教師，而我剛進電視臺，王劍帶領我們去山里玩耍，我們一起鉆了花紅樹溝，晚上就住在他家。他的父母待人很好，尤其他的父親，我叫張伯，像個老頑童一樣，有一回老人家還半夜帶我去抓石雞子……他們家給留下了我太多的愉快。後來他們搞起了農家樂，我更是成了常客，肉管夠，酒盡喝，如同自家屋一樣。離開電視臺后，我去過兩次他們家。一次是新書出版，帶了幾個記者是耍。二次是帶了劇組去吃飯。每次去，都是索取。今天想想，的確是貪得無厭啊。他們的慷慨，讓我的貪婪都成了理所當然。

地震后，在電視里看見敬一丹採訪加軍的妹子。雖然地震造成了巨大損失，但是妹子表現得信心百倍，十分樂觀。此後在街頭碰見她，一樣笑呵呵的，樂觀，豁達。

因為忙於創作，跟加軍的聯繫很少。本欲去一次茶坪，卻總是難以成行，都過了隧洞又折身回來。好在妻子去過幾次，曉得些狀況。今年7月洪災過後，從報導上看到茶坪遭遇了十分慘烈的災難。當時并沒有往千佛村想，更不可能想到加軍的老家會有什麽損毀，因為在我的印象里，那裡是堅固的，是結實的，是不可摧毀的，是完美的，如初相見。

加軍的話讓我尷尬。他的神情很難受。他喃喃自語，說，苦心經營幾十年，世代居住，一下子全沒了，組織上成天說關心，誰真正關心過我們，問過一句，加軍你家里咋樣……

相對無言。我默默地坐了一會兒，起身離去。加軍招呼中午一起吃飯，但是我在文化局領的有任務，不得不去應付。真想跟他一塊兒吃吃飯啊。但是席中說什麽呢？相互安慰？如何安慰？回憶美好？美好早已遠去，剩餘的今天，仿佛無盡苦難剛好開頭……

午後本來是想好好睡一覺，躺下，卻無法入睡。我想動筆了。昨天晚上回想起加軍的眼神，語氣，迫使自己必須要正視一些事。“如果你面前擺著一本關於5.12的小說，你最喜歡看見裡頭的什麽？”我把這句話發給QQ上的朋友們。之所以用“喜歡”而不是“希望”一詞，是不想讓未來的這本書過於沉重。朋友們熱烈地回答了我。大多是不想看見事關5.12的任何小說。張玉和徐堯說得尤其肯定，“我不看”。是啊，小說哪裡有現實那麼真實呢？經歷過了，誰想再回頭去？我何嘗不是呢。我跟張玉說，作為記者，你記錄了，你完成了你的使命。但是作為作家，我干了些什麽？總得面對，儘管是缺少勇氣。

早在地震過後不久我就在開始準備了，開了座談會，查閱了大量史料，閱讀了太多的故事，思考了這又思考了那，每一次過程都是經歷悲慟，強迫自己往深層里去想，去尋找事實真相，去剖析，去研究……把自己搞的傷痕累累，卻有信心百倍。終於，要提筆動手了，卻又信心渺茫了，內心惶恐難安，一眼的茫然，目標不知所蹤了。

每一次審視自己，我都聽見靈魂碎裂的聲音。在這樣的一部小說面前，我從來沒顯得如此脆弱和孤獨。我想起冒險的禮花製造者面對火藥，要么綻放禮花，要么炸碎自己。

【上三圖為完稿的《我的屋》】

白虎。

貓熊。

上裡。

街坊。

昨天傍晚，我以這樣一段話結束了《我的屋》：而此刻，我们的娃娃，他正开始一个新的身世。他不晓得自己的父母是谁，也不晓得从哪里来。因为这段历史正在遥远的爱城化为不为人知的灰烬。所以他没有历史，他只有未来。他的未来是未知的，处处都充满着命运的玄妙莫测，时刻都洋溢着生命的神秘和神奇……他会开创一段新的只属于他的传奇的，尽管是以隐秘的苦难作为开场。

這部書稿是去年農曆八月建立的文檔。當時錯誤地估計了形勢。我以為自己的心態已經從地震的陰影中調整過來了，結果沒有。很多問題也就是從九十月才開始顯露出來的，讓人無所適從。我的創作速度歷來很快，但是這回我卻像是遇到了大麻煩，光是一個開頭，就先後幾易其稿，不停地否定自己。直到新年到來，才基本確定下架構。

創作終於順當，我以為我會在六月就可以完稿。但是沒想到此後不久，我的摯友馮翔辭世。時至今日，我還沒來得及閱讀劉震雲先生的《一句頂一萬句》，但是其中的主旨已經通過很多渠道有所耳聞，它說的是人的孤獨，說一個人怎樣去尋找一個“可以說得上句話的人。”馮翔就是我的可以說得上句話的人。他的辭世，讓我不可能接受，我陷入了近乎毀滅性的痛苦中，對於很多事情，我甚至都喪失了自己的立場，產生了可怕的幻覺。這樣的狀態，是根本無法進行創作的。

《我的屋》寫了三個奇怪的人，寫了這三個人面對生存，生活和死亡的尷尬選擇：一個歷經苦難活到九十二歲的老人；一個因為家族遺傳疾病註定要在三十八歲死亡的早夭者；一個總是把人物在半途就寫死的小說家。因為馮翔的死亡，我不得不回過頭去重新審定這部小說的立意，去審定我對於死亡的注解，去審定我對於生存和生命意義的探索是否正確，去斟酌小說情節和故事的現實意義和超現實寓意。這耽擱了我很長時間。因為不斷自我否定，那段時間我幾乎天天在痛苦和鬱悶中徘徊，我第一次無法預知一部小說的最終命運，是半途夭折，還是全盤崩潰，它就像小說裡頭那些人物多舛的命運一樣，不可捉摸。

終於，我完成了這部小說。原計畫三十萬字，但是現在的WORD統計是三十八兩千字，超出了近十萬字。當敲定最後一個字，難以抑制地淚流滿面。掩卷沉思，我感到它跟我預想的一樣美，我所要表達和傳遞的，都超乎尋常地實現了。就像我跟我的主編說的那樣，它“呈現了一種有序的混亂”，尋找到了“絕望中的希望之光”。在跟王總的信函中，我說《我的屋》的藝術成就，局部將超越《土鎮往事》，它顯示了我創作的成熟。

我必須得感謝馮翔，我的這位勇敢而偉大的兄弟。他使得我以一個仰視的角度，對生命和死亡以及愛，進行了深入地思考。死亡是不可逃避的，是上帝賦予每個生命的最後公平，無論富貴貧賤，無論強大弱小。但是，我們以何種態度來面對漸漸靠近的死亡？……因此，我決定把這部書，作為致敬的禮物，奉獻給我的摯友，馮翔。因為我們以各自的選擇，“正視人生，對人生之謎作了極深入的探索！”（引用夏志清顯示語）

後面我要做的事情，就是選擇一個適當時間，對這部書稿進行一次細緻的修改，將字數刪減到三十五字。如果可能，我會在十一月初，開始我的另外一部書稿《環形廢墟》的創作，我將以一個奇特的視角和絕對的勇敢，去表現和反思“５１２”。真希望一切順利，可以按照自己所計畫的這樣完成。

【如您所知，這是一部小說。我是講述著，當然不是唯一的講述著，但我是最後一個。這似乎不符合邏輯，因為再過兩年我就要死去了。我是短命者家族的人，我的壽命就是您看見的這麼多。事實就是如此。這部書會因為我的死亡而結束。我絕不會讓它像一個無聊的傳說一樣，像人間瘟病一樣蔓延下去。

也可以說這并不是小說，而是真實的生活。我，木耳，六福，藍玉和柳絮，以及那個要命的棺材匠，我們的生活和經歷具有唯一性，這使得我們的故事異彩紛呈，千回百折，充滿跌宕。但是我們的命運卻又具有普遍性，像一個關於苦難和希望的公式，又像一個關於死亡和掙扎的注解，您隨處可見，或者您其實就置身其中。】

招牌動作：我要飛翔

DO嘟城

很無聊，我要回家

父子槍隊

玩具城

推箱子遊戲

繼續推箱子

小憩一會兒

爸爸在完成最後的衝刺

這就是傳說中的“候機”

一夢千里

不覺已黃昏

【回家已深夜，早早休息，明日早起，開始校園生活】

新的一天，啟程去郊外遊樂園

志存高遠

蓮葉何田田

和爸爸玩沙

媽媽的漁船

沙場被占，何疆不高興，後果不嚴重

我提水

我還在提水

永遠灌不滿的坑

和爸爸去洗腳

事情是這樣的……

辛勤勞動得到的歐利牛

【待續】

進入新都，等馮叔來接。

機場，第一次看見大飛機。

機艙里，等候起飛。

車上午餐，肯德基。

酒店休息。

前往西湖。

我在蘇堤。

西湖風。

爸爸為我降暑。

我和老牛。

和老鄉在一起。

坐石像。

【待續】

我壓根沒想到這部小說會耗費我近一年的時間。我原來的計畫只是幾個月。現在，終於臨近尾聲了。我反倒不急了。我不想急於結束，我想慢慢地來完成它。

回想創作這部小說的這一年時間。八月的時候，我建立了它的文檔，開始寫下第一個字。也就從此開始了心緒不寧的日子。大地震的痛苦，也才從八月的時候開始顯露。此後相當漫長的時間，都是在做電影和電視，結果一個也沒做成。人突然變得格外浮躁。等到心緒稍微安寧一點，又遭遇了馮翔的死亡。由此帶來的痛苦迄今無法消散，鬱積心頭，像厚重的雨雲。

小說的題材註定了創作的凝重。

柳絮已經死了。我將她妥善安葬。六福的苦難還在繼續，他的死亡還在多年以後。木耳已經死亡，他藉以六福的故事活著。我也臨近死亡，棺材匠將進入老屋，開始給我打製棺材……我的死亡意味著小說的結束。但是我留下的孩子，卻是另外一場苦難的正式開場。

這些天的音樂是《潘神的迷宮》。

傍晚讀綿陽一位作家的博文時，他在文章中描寫了某人的愛情。而此人，我應該再熟悉不過了。他的善於吹牛和做人的兩面，我是經見過的。一次大概是爲了表達對我的感情，他送了我一個物件，過了大約三月，他打電話來，問那物件在哪裡。我說在那裡放著呢。他說我就在你院子里，你取給我。我取給他，他說他要送給另外的某人。我很詫異，心想怎麼可以這樣做？我是一萬年也做不出來的，真是匪夷所思。我把物件給了他。從此不願意再和他來往。他現在流傳在外的很多事，其實都是源於他自我的言說，聽起來似乎很 傳奇，其實一點也不可信。很多熟悉他的人，都瞧不起他這一點，因為不真實。

今天晚上，我再次看到他的不真實。那次某地之行，根本就不是如他所冠的那個名目。但是現在堂而皇之展現出來的，卻是另外一種生活。我不由得想起我正在寫作的這部小說的主旨來。這部小說，我主要是想“展現一種有序的混亂”。但是我們的生活，很多人的生活，都是混亂的，然而最後，他都會歸結為“有序”，他會通過虛構，通過刪減，通過假借，構建出另外一個更願意更合適呈現的“我”來。想想是多么可怕，丟掉真實，用謊言澆注成一個虛偽之軀，而這個謊言之軀，虛偽之軀，就在你的身邊遊走。

我承認，我不是光彩的，但我是真實的。表面如此，內心如此。

今天下午，我從單位回來，問張主編工作是否還順利，他笑一聲，發給我一段話：“一群人出了门，屋子里只剩下我。我拢拢后背的靠垫，轻轻躺下，开始了我的等待。”我知道，這是《土鎮往事》的最後一個段落。他完成了編輯。這個編輯過程比較漫長，前後一個多月。張主編負責公司的書稿審查，選題和最終確定出版，其間還得參與諸如銷售等各方面的活動，他百忙之中，來主編這部書稿，其實并不出我意外。

去年9月的樣子，我把修改完畢的《土鎮往事》交付給公司麗娟妹子。9月麗娟妹子帶著公司王總的委託，前來成都，希望和我見一面，交換一下長期合作的事宜。我們談得很愉快。我期待一種坦誠的有眼光的合作，我舉例說了蘭登書屋和他的一些作家的關係，我說我尋求這種關係。麗娟說這也是他們尋求的。她轉達了王總對我的看法，從這些看法中，我清楚王總是很欣賞我的作品的，而且認定了我的作品必將會有不錯的前景。我十分高興。一直以來，都很少一人真正懂得我的小說，他們看的都是熱鬧。而王總清楚其中的內涵，他願意和我一起，讓這些作品產生它應該產生的影響。

書稿一直擱置在麗娟妹子手里。我倒沒催促她。我希望她有充足的時間去閱讀這本書。遺憾的是，她大概忙於雜事，一直沒讀。直到有一天她告訴我說，公司拿著部書稿很麻煩，因為太厚實，怎麼出，很傷腦筋。這樣的困擾，一直存在現在，怎麼出它呢？三部，兩部？我沒再催促她，我找了另外一個人，就是張主編，他負責公司編務。他向我推薦了魯爾福。他說好的，他看看書稿。

今年大概三月初的樣子，張主編告訴我，王總要到重慶，希望見我一面。那時候我正在成都參加作代會。我們的會面，彼此都充滿了期待。王總不喜歡坐飛機，原因他在見面之後就告訴了我。然後他說，他是讀著我的小說從北京一路到重慶。他說張主編向他力薦這部小說，說中國上下五十年，唯此書最值一讀。然後我們就開始談合作。談我接下來的創作。

儘管我對和約的一些細節很不滿意，但是張主編的一席話卻讓我有開竅之感。他說一個作家，最好多思考一下作品，至於一些小細節小問題，可以忽略不計。我見識過王總，彼此兄弟相稱，我們的合作基礎，是彼此欣賞。想到這裡，我真為自己的雜念碎想感到羞愧。在這份合約中，我的書稿，授權公司獨家處理，他們除付我應得外，還將極力為我的創作營造有利環境。而我將不再為很多雜碎小事操心，我只需要專心創作。

進入六月，《土鎮往事》被提上了出版日程。張主編開始了編輯。他的編輯風格正讓我感到意外，他很小心，很仔細，遇到一些他完全可以自己處置的事情，都要跟我商量。而最讓我欽佩的是，他為《土鎮往事》的更加完美，提出了一條非常中肯的意見，那就是“黃姓人家”退場得有些倉促。根據他的意見，我做了補充。這份補充是十分必要的，使得《土鎮往事》真的達到了完美。

爲了配合編輯，我一直沒有回老家，長住花荄，並且儘量守候在電腦跟前。每天傍晚我都會問一句，“主編，順利否”。主編會告訴我進度，順利與否。而一旦遇到需要商量的地方，他就會問在不在，說我正找你，隨即提出現在的問題。似乎這些問題看起來都很小，增一字或者減一字，但是我們都要討論一下，我們這麼做，只有一個目的，對作品負責。

編輯結束，張主編說他感覺很惆悵，心頭酸楚。我知道，這是小說觸動了他，裡頭的人物命運，我在結束文本的時候都難以忍受，想要悲泣。我告訴他說，別這樣，不過是小說。張主編說不是，是他們的生活……

接下來的工作，就是領導的了，他們要審查。這是一個相對緩慢的過程。正如早上陳福黔導演所說，“沾上國家就官僚”。我想，他們也不會拖延多久，這畢竟是部好書，希望他們拿起來就放不下，然後一氣讀完。不過這似乎不大可能。

@前段時間劉佑新館長文物普查去了我們村，沒想到那裡的石碑和石碑上的銘文讓他讚不絕口。他說從那些石碑上的銘文就可以看出，秦家壩是一個極其文化底蘊深厚的地方。我很佩服他的洞察力。 在創作《土鎮往事》的時候，有一段時間我長期居住在老家，寫作累了，就拎著照相機去村里閒逛，我查看了大部份墓碑和土地祠的碑銘，對於一些家族的歷史感到由衷地敬仰，並且以想像力作為腳步，試圖抵達他們曾經的那段歷史……

@這座石塔有個鮮為人知的名字，字庫。其實準確講來，應該叫惜字庫，是紀念和祭祀倉聖人的地方。倉圣人，也叫倉頡，傳說他擔任過黃帝的史官，是漢字的創造者。歷史上，秦家壩出過武舉，是我們家族的一位先輩。我查閱了安縣縣誌，沒有記載。後來才猛然記起，秦家壩曾經隸屬過江油（也可能是彰明）。這樣一個把詩書傳家作為優秀傳統的地方，竟然沒出過一位功名，似乎很不應該，於是鄉親們在清末的時候，挑揀了個風水寶地，修砌了這座倉圣宮。整個秦家壩的讀書人，會在某個吉時，把寫出來的字紙，丟進裡頭焚燒……

@秦家壩主要出產水稻。劉佑新館長在查勘時候發現，這裡的水源極其好，而且地形地貌很利於排澇。也就是說，這裡是個旱澇保收的好地方。在我三十多年的記憶裡頭，秦家壩似乎只遭遇過一次大的旱災，1987年，那年我在山西。回來后正趕上插秧，而時間早過了七月。那年先是大旱，接著洪水。我們家幾乎顆粒無收。這樣的旱澇在秦家壩的歷史上并不是最嚴重的，我聽我奶奶說，那時候她還是姑娘，乾旱讓稻田里秧苗都成了灰燼。大家都吃觀音土，餓死了很多人。

@這個弧線優美的彎道，是爲了避讓這裡的一座墳墓。這座墳墓，埋葬著李姓人家的一位先祖。據說有著極要好的風水，動了則會影響到李姓人家後嗣的前途，包括人丁興旺程度。李姓人家在秦家壩，一直是個望族。秦家壩流傳著這樣一句順口溜：秦邊邊，李角角（音各），何姓人家占中間。也就是說，這個地方，一直是三姓人家的地盤，其中最旺盛的是何姓人家。如今的何姓人家人丁還算不錯，跟李姓人家一樣。而秦姓人家，基本已經退出了秦家壩。

@畫面中間這個陽光小子，就是我的侄子，姓秦。我很小的時候，怕不好養活，就拜寄給了李姓人家，我的乾娘是一位很了不起的人物，她的丈夫死得早，但是她卻順利地將七個子女撫養成人，而且都娶妻生子，成家立業。這小子就是我李姓人家二妹的孩子，她嫁給了秦姓人家。聽我父親說，秦家壩的秦姓人家，祖宗是秦檜。他們曾經在秦家壩十分興盛，而後來的突然消亡，據說和秦家壩的一座岳王廟有關。有人不滿秦檜子孫的興盛，修建了岳王廟，秦姓人家由此走向低落。

@這裏面埋葬著兩位母親。一妻一妾。他們的孩子給予了她們非常完美的評價。這很難得。這樣一座墳墓，它的考究的雕刻，磅礴的氣勢，真不知道需要多少銀兩。類似的墳墓存在很多。這就是劉佑新館長驚訝的地方，一個小小的地方，如此密集眾多華墳豪墓，你不得不去聯想它的富足程度。遺憾的是，這樣的墳墓，這樣的建築，在解放後就徹底消失了。多的是亂墳堆。再富足的地方也會有苦難。秦家壩也不例外。聽這裡的老人們講，所謂的“三年自然災害”時期，其實秦家壩所受到的乾旱和洪澇，遠沒有1987年厲害，認真細究起來，還算得上風調雨順，但是那三年卻死了很多人。我的爺爺差點死去。我父親一直驕傲的是，他挽救了整個家庭的性命，他四處抓捕青蛙魚蟹，那是大家的唯一營養來源。而很多沒有養出我父親這樣的孩子的家庭，只有淒慘死絕。秦家壩有很多棺山，大石山棺山，二隊梁子棺山，家黃梁棺山，亂石卡棺山……這些地方就亂七八糟埋著那些死去的人。他們沒有一塊像樣的墓石。和他們的祖先相比，他們死得一點不像話，埋得也一點不像樣子。

何疆這小子最近表現很不好，居然不接我們電話了。也難怪，他在鄉下，我們很少時間去看他，不跟他在一起，情感就會生疏。安安學習任務重，他來，要打攪。我的創作時間緊，他來也要打攪。他知道這一切，所以他心頭不太舒服。

昨天妻子接到電話，開始以為是騙局，因為說她中獎了。的確中獎了。從何疆斷奶起，在給他選擇奶品這方面可沒少費工夫，先是吃了一個品牌，結果後來查驗出有問題。趕緊換一個。又說有問題。最後選了這家，好點了，沒聽見風吹草動。這個電話，就是這家奶品公司打的。親子遊。杭州。三天。所有費用他們都管完，聽起來很不錯。

昨天是妻子的生日。這也是何疆送給他母親的一件生日禮物吧。在驗證了此活動的真實之後，我們意外接到何疆電話，他說媽媽今天生日，我給她唱首歌。我說好啊。他媽媽激動的哦。就等著。結果何疆想了想突然說，我不想唱了……

 準確地算來，今天是馮翔百日。一百天了，他的離去所帶來的震盪，至今，而且永遠也不可能消散。他的死，給我帶來的不啻于一場災難。我原來一直在創作一部關於生死的小說，在創作起初，都已經構思好了這部小說的調子，節奏，框架和結尾，以及它所必須蘊含的東西。他的死，讓我無法再繼續下去。我必須改變。這種改變十分艱難，我必須修正我對死和生命的認知。過程非常痛苦。因此，我決定將這部小說的完成，作為對他的祭奠和懷念。好在歷經折磨，這部小說已近尾聲。

前些日子一直在想，如何祭奠馮翔的百日呢？生前的時候就談道過這個問題，一次酒後，我們誓言旦旦，說倘若他先死，我寫，我先死，他寫。我還活著，我就必須寫。我不想流於形式，回顧一點交情，記得一點往事。我想表達我對他的死的看法，——那就是他壓根就沒死，他還活著。的確。正如我在後面寫的那樣，他活著，他以自己的愛，獲得了永恆。

……今天很累，閑說幾句。等我的這部書寫完了，再說吧。

拍攝地點：四川省安縣花荄鎮/時間：2009年7月22日早上8-9：30

時間：2009/7/22 8:32:12

時間：2009/7/22 8:46:05

時間：2009/7/22 8:55:18

時間：2009/7/22 8:56:05

時間：2009/7/22 9:04:43

時間：2009/7/22 9:05:31

時間：2009/7/22 9:13:30

時間：2009/7/22 9:15:11

【豆角花/安昌河/攝於妻子生日/花荄田野】

本來是想將原來創作的部份故事稿件在這些日子修改完的，但是想一想，似乎不應該。我真應該擱置下故事。故事創作對我很有誘惑，但那不是我想要的。故事創作所帶來的功利顯而易見，但是對於一個作家的傷害也顯而易見。故事創作不可能允許你有多大的突破，起碼是文本上就不准許。我新寫了個故事，很得編輯喜歡，但是她卻要求修改，按照“故事”的要求和套路修改……

將QQ空間關閉。將興致勃勃申請到的一個QQ也丟棄了。上面有很多新認識的朋友。跟她們聊天很愉快，但是卻耽擱了我大量的時間和心思。

《我的屋》，是一個自我苛求的作品。正因為如此，創作十分艱難，調整結構，不停地調整結構……擱置下來幾天，今天下午準備繼續開始。這是一個艱辛的，也是偉大的過程。我在自我肯定和否定中掙扎，搖擺不定地向前爬行，接近目的我初步定在8月初。

陳導修改了電影本子。我修改了五稿。他修改了一稿。在中國，電影是一個悲哀的產業。我對這個作品不抱任何除錢之外的希望。

使用了WORD自帶的一些軟件和功能，讓我很喜歡，確是便捷和得心應手。

期待交房。裝修。搬進去。我需要一個嶄新的空間。我計畫在那裡開始新一部作品……