《鼠人》後記

安昌河

《鼠人》的編輯老沙跟我說，《鼠人》還有一點空頁，寫個後記吧。寫什麼呢？

——2004的夏天，少雨，在我的記憶裡，每天的陽光都很燦爛。就在這個陽光明媚的夏日裡，我完成了《鼠人》的創作。

我在一家小電視臺當記者已有八年時間，這個工作讓我經常對自己心生鄙夷，卻又老是佩服自己。我知道，在這《鼠人》的後記裡談這個工作的性質和內容或者其他的什麼，都很不合適，我要說的是，在這個陽光充沛的夏日裡，我心無雜念的工作著，心無雜念的寫作著——我突然變得純淨起來，因此那些日子過得散漫而又簡單。

我每天早晨六點起來，一邊喝妻子熬煮的豆漿，一邊聽著音樂寫《鼠人》。當膀胱充盈的時候，上班時間也到了。上午是為了一個什麼題目或者事件採訪，中午的時候免不得要喝點，熏熏然回了家，小憩一會兒，夜裡就帶著家人去吃那種風靡大江南北的“串串香”。妻子和我都對“串串香”情有獨鍾，我貪戀那佐酒的美味，妻子則說“好玩”，拿根竹簽子串著各種菜肴在鍋裡涮，火候老嫩自己拿捏，好吃價格還實惠。吃過東西，就去和一幫子朋友清談，話說夠了，酒勁也散了，就回家洗把臉，打開電腦，繼續接著早晨的寫。

一天，我認為寫這東西拖的時間太長了，想要儘快完結，於是從深夜到第二天淩晨，終於敲完了最後一個字，但是卻莫名其妙地亢奮，絲毫沒有要入睡的意思。我就那麼枯坐，突然想要哭泣，無法抑制地淚流滿面。

《鼠人》完結的這一天我老想是丟失了什麼心神不寧。這一日依舊陽光燦爛，我就像是漂浮著似的，在陽光裡遊蕩著。

這個中午，我喝了很多酒，誰知道竟然嘔吐不止。劇烈的嘔吐，喚醒了我那已經被歲月塵封了的記憶……

——我猛然想起童年的一次可怕的經歷來。在說這件事情之前，我要先要說說我童年的遭遇，我是在苦難的陪伴下長大的。因為自己的弱智，也因為家庭倍受歧視，我的童年非常孤獨，幾乎沒有玩伴，自己最貼己的妹妹也在一個寒冷的早春離我而去。每天早晨吃過早飯，我就拿著一根棍子，游走在田野裡，乾枯的河道裡，或者荒涼的山坡上，我就像一隻流浪的野狗。後來我懼怕和人在一起，即便是見了陌生人，會流露出無端的惶恐和不安。

我喜歡學校卻又非常厭惡它，我置身於喧囂中，卻感覺到自己異常孤單。我就如同一隻老鼠蜷縮在教室的角落裡，每當有老師的目光從我的身上拂過，我就驚懼不已。

那個春日杲杲的上午，我翹課了。我倦懶地在一片碧綠的麥地裡睡著了，我似乎夢見自己變成了什麼，一隻狗，或者一隻貓，或者一隻其他的什麼動物，然後猛然間驚醒過來。醒過來後，我的頭炸裂了似的疼痛，我抱著腦袋，哀號著，就像一隻造橋蟲似的在那片麥地裡拱動身體，隨後我開始嘔吐起來，不可思議的事情發生了，我嘔吐出了一團毛，一團骯髒的老鼠毛……

這件事情就像一個噩夢，或者像惡狗一樣瞪著陰邪狠毒的眼睛尾隨在我身後，驅之不去……隨著時間的推移，為了生計我開始四處奔波，飛揚的塵土慢慢地將我身後的東西掩蓋了。但是那天中午的嘔吐，在讓我身體抽搐腸胃痙攣的時候，也將我深埋於內心的什麼東西喚醒了，我的確驚悸不已，直到現在……

2004年11月29日夜

鞍子死了，馬也死了？

——長篇小說《鳥人》之外的話

蘇省先生說按照要求《鳥人》應該有個序言。這是個很麻煩的事情。之前有出版社要出我的幾部書稿，合同簽訂了，一切似乎都很順利。洋洋得意之余，心想為了增加作品的分量，去求了幾個我很崇敬的大腕朋友寫序言，序言寫了，卻突然接到書稿暫時無法出版的消息，原因多而且雜。書稿出版不了我並不急，我急的是人家好心好意寫的序言，現在卻作廢了，這就如同得知你買了匹馬，好朋友為你的馬打造了一副鞍子，現在馬死了，鞍子……鞍子也死了。這是一件多麼對不起人家的事情啊。

我老怕人家會問起書稿出版的事，老怕他們惦記那副“鞍子”，於是我不敢和他們見面，甚至連電話也不敢打。我遠離了他們。

後來我仔細閱讀了他們給我那些書稿寫的序言，內容和我的初衷一樣華而不實。先是通過什麼，揭示了什麼，表達了什麼，然後是讚揚，褒獎，說這本書如何如何意義深刻影響長遠，我又是如何如何優秀前途不可限量……這些序言讓我突然覺得，我的書稿仿佛是一個不懷好意的傢伙，它正在以一張甜言蜜語的嘴臉，引誘善良女子進入圈套。

我想，如果非得要一個序言，那麼就讓我親自動手吧，儘管我依然茫然，不知話從哪裡開頭，又在哪裡結束。

和很多人相比，我從來都不認為文學創作是一件多麼神聖的事，我把它比做一種自我救贖的行為。我是多麼喜歡寂靜的黑夜啊，在幽暗的燈光下，藏於一隅，聽著脈動的聲響，閱讀靈魂上的裂紋。我總感覺身處一個巨大的迷宮中。有時候想想，我真像一個誤入歧途的孩子，倉皇而且憂傷地尋找著路的出口。

我想以一首詩來結束這可笑而痛苦的序。我從來不願意把一個標籤或者說明書似的序言，當作作品的一部分。我也不把作品當作自家的私有品，從完成那一刻起，它就有了自己的生命……我倒喜歡把我已經完成了的作品比做一段已經結束了的心靈的歷程，除了回憶和感歎，我知道，我再也無力也無法為它做什麼了，它像一坨堅硬的石頭，要麼存在，要麼粉碎，這都是它的事。

我的這首詩是這樣的：

我的

靈魂，是一匹馬

我四處奔波，日夜兼程，尋找草料

將它喂飽

疲憊的身體和憂傷的影子老是發出責問

——它為什麼不奔跑，去另外的馬廄

或者原野

它懦弱的樣子是多麼肥實啊，散發著肉和饑餓的芬芳

但是我不知道

屠宰靈魂的場所在哪裡？

誰又願意出一個銅板的

價碼？

作者2006年6月10日于秦村

相信爱情，相信爱

——《X报告》自序

去年春天，我所居住的这个小城发生了一起命案。受害者是个女人。她的肢体被分割，然后分装在不同的器物里，混在货物中，随同开往不同方向的客车，开始了一场向东，向西，向南，向北的短暂的旅行。随后它们又从四面八方会聚到出发点，拼装在一起。

办案的警察打开尘封的卷宗，里面躺着一具女尸，八年前，她被以同样手段分割和分装，分散各地，又回到她的出发点。

侦破过程充满曲折而富有戏剧性。结果当然是天网恢恢，疏而不失，恶毒的罪犯被抓捕。只是，叫我一时间难以接受的是，这两具尸体——两个女人都是一个朋友的妻子。而朋友就是残忍杀害她们的凶手。如果不是铁证如山，没人会相信这件事。要晓得朋友是那么爱他的妻子们，曾经为了获得她们的爱情寻死觅活，也为她们的“失踪”痛不欲生。他们在一起山盟海誓，生儿育女，是公认的恩爱典范。但是他凶残地杀害了她们，并以令人发指的手段分解她们……八年前一个，八年后又一个。

朋友是个苦出身，勤奋顽强，志存高远，他的成长和成名，有着励志故事般的传奇。他身材矮小，文弱，喜欢写东西。他温良恭俭，对待朋友总是那么真诚热情，坦荡豁然。他尊长敬老，呵护弱小，嗜好清茶与栽花养草……他就像君子一样被我们尊敬和欣赏。

但是现在这一切都变得陌生了。我们对之前所有的认识都开始怀疑，不晓得他给我们的哪一点是真实的。其中一些与他关系更为密切的朋友，甚至对周遭环境感到惶恐，老是觉得暗害无处不在。由此蔓延，很多人通过这个事件，开始审视起自己的爱情来，审视起这个世界的真实性来，惊骇地发现许多曾经的熟悉，如今变得可怕的陌生。

我有一个朋友，他的整个青春几乎都花费在了追求爱情上头。对于每一个心仪的女娃子，都会写情诗。他爱了很多个女娃子，写了很多情诗。他爱得那么炙热，那么疯狂，甚至一次次自杀。——不容怀疑，因为他不会笨到在寂静的小旅馆流泪、喝酒、写情诗、像吃干豌豆一样嚼下几百片安眠药——拿性命来搞恶作剧。

但是这位爱情的狂热追逐者，却并不像勤劳的农民总会有一个金色的秋天。他步入中年了还孑然一身。如今他步履蹒跚，弯腰驼背，哮喘，秃顶，反应迟钝。这都是当年追逐爱情时遗留的伤害。因为被人看作精神病患者，所以他不大愿意和人说话。但是他很乐意谈论他的那些爱情，每一个细节他都还记得，说起来双目放光，精神陡然焕发。我想他并不是悲哀的，失败的。剩余的时日他单单靠回忆往事就可以过得很充实。

维克多·雨果71岁时迷上了23岁的女演员布朗什。老情人朱丽叶气得离家出走。在雨果赌咒发誓的哀求下，朱丽叶原谅了他。可是他只安静了两天，两天后又与布朗什幽会去了。对此雨果很悲伤，无可奈何地说，我都快八十岁了，我还在爱，我真是个老不要脸的啊。

现代英国艺术家中最富独创性的形象画家弗朗西斯•培根晚年也发出同样令人闻之动容的感叹，我都80岁的人了，还在为爱情伤愁……

这个世界已经存在太多的关于爱情的精美绝伦的传说。每一位诗人几乎都吟唱过爱情的赞美诗，不是诗人的也在兴高采烈地谈论他们曾经的或者正在享用的美妙爱情。所有的爱情都是伟大的，都是高尚的。我想，爱情之所以伟大和高尚，之所以成为永恒的主题，是因为它贯穿每个人的生命始终。它是那么不可琢磨难以把握，不具象也不可预知。就像剧中的台词：在你没出现之前，我还不知道我会爱上其他人，我还不知道爱情会这般奇妙。

不管是骤然而至还是如约到来，每一个相遇爱情的人多少都有点张皇和失措。因为没有借鉴，爱情的伟大之处就在这里。人类的生命历程充满了冒险，最大的冒险就是爱一个人，或者被一个人爱。我们往往是毫无准备就参与了爱情，除了相信爱情本身和爱的本质，所有的行为都充满了风险。

在这部书里，我讲了好些个爱情故事。一群人为了他们的爱情进行着艰难的保卫，破坏，重建。我不擅长写爱情，也晓得小说远没有生活本身精彩，我只是通过这部书，这书里头的人们和他们的故事，表达我对爱情的敬意。因为我坚信，爱情是这个世界最奇妙的东西，而爱，是人类最后也最有效的救赎。

戊子年三月十四日·秦村