Profilo di 安昌河上帝之手FotoBlogElenchiAltro Strumenti Guida

Blog


24 novembre

近來……

 g 035

近來發生了很多事情,也準備了很多事情等待發生。因為許久沒有更新日誌,少不得有朋友要關切:

  1. 因為身體太飽滿,以至於健康有問題,妻子四處搜羅,先是魔芋,接著普洱,體重成功下降10斤左右;
  2. 《土鎮往事》先是三卷本,接著兩卷本,現在改為一本出,由此縮節幾十萬字下來。慾讀全本,先買節本。書稿還在編輯,出版即將;《我的屋》擬改名《低俗小說》;
  3. 購置房屋。爲了儘快入住,耗時一月,天天陪著工人,天天盤算,夫婦二人灰頭土臉,終於,新居了;新居環境適宜瞌睡,電影,寫作和讀書;
  4. 感謝王兄支援,有困難,找東家;
  5. 何疆入校。小子鄉村野性,極端不喜好校園生活;
  6. 成都見東家王兄。錦裡酗酒,王兄,昌平兄,我,弟兄三人,先是半斤,接著一斤。一斤時昌平有事外出,我們接著又是半斤,一斤……後事一片空白。恍惚記憶我渾身嘔吐物,接著換衣裳,找不著袖子。然後昏沉沉入睡。再然後二馬乙二弟佇立跟前。原來服務員晚上要營業,打王兄手機號碼,全是北京。打我手機號碼第一個,回答說我是工人,正在刷房子。打第二個,問認識機主不?於是二馬乙二來了,帶了兩強悍兄弟,準備把我們扛出酒樓。真乃好兄弟!夜晚還喝。我持續嘔吐。王兄戰鬥力不減;
  7. 兩禮拜前動筆《鄉村惡棍》,迄今完成一萬字,十二分之一耳;
  8. 一小時前動筆《環形廢墟》;
  9. 籌備岳父母來川;
  10. 如此而已。
15 settembre

禿筆孤燈,四顧茫然

凌晨四時半,《我的屋》一稿終於修改完畢。今天用了一個上午時間,將稿子打印了出來,剩餘的事情,就是詞句斟酌了。很困,卻很興奮,亟不可待地想要開頭另外一部。下一部寫什麽呢?想要碰一碰5.12。對於很多作家來說,這三個阿拉伯數字,真是如同烙鐵。別說碰,只怕連正視的勇氣都沒有。

昨天去文化局,順道去看了加軍。他正打電話,應該是和家人說什麽房屋的事。我在他辦公桌對面坐下,隨口問,他們在上頭如何。加軍問,哪個上頭?我說山裡頭嘛,你老家。加軍怔怔地看著我,然後長歎一聲,說,安哥哥啊安哥哥啊,你說你在關心我,你啥時候關心過我,上頭的房子全部沒得了……

加軍老家茶坪千佛村,大約十多年前,他那時候還是個教師,而我剛進電視臺,王劍帶領我們去山里玩耍,我們一起鉆了花紅樹溝,晚上就住在他家。他的父母待人很好,尤其他的父親,我叫張伯,像個老頑童一樣,有一回老人家還半夜帶我去抓石雞子……他們家給留下了我太多的愉快。後來他們搞起了農家樂,我更是成了常客,肉管夠,酒盡喝,如同自家屋一樣。離開電視臺后,我去過兩次他們家。一次是新書出版,帶了幾個記者是耍。二次是帶了劇組去吃飯。每次去,都是索取。今天想想,的確是貪得無厭啊。他們的慷慨,讓我的貪婪都成了理所當然。

地震后,在電視里看見敬一丹採訪加軍的妹子。雖然地震造成了巨大損失,但是妹子表現得信心百倍,十分樂觀。此後在街頭碰見她,一樣笑呵呵的,樂觀,豁達。

因為忙於創作,跟加軍的聯繫很少。本欲去一次茶坪,卻總是難以成行,都過了隧洞又折身回來。好在妻子去過幾次,曉得些狀況。今年7月洪災過後,從報導上看到茶坪遭遇了十分慘烈的災難。當時并沒有往千佛村想,更不可能想到加軍的老家會有什麽損毀,因為在我的印象里,那裡是堅固的,是結實的,是不可摧毀的,是完美的,如初相見。

加軍的話讓我尷尬。他的神情很難受。他喃喃自語,說,苦心經營幾十年,世代居住,一下子全沒了,組織上成天說關心,誰真正關心過我們,問過一句,加軍你家里咋樣……

相對無言。我默默地坐了一會兒,起身離去。加軍招呼中午一起吃飯,但是我在文化局領的有任務,不得不去應付。真想跟他一塊兒吃吃飯啊。但是席中說什麽呢?相互安慰?如何安慰?回憶美好?美好早已遠去,剩餘的今天,仿佛無盡苦難剛好開頭……

午後本來是想好好睡一覺,躺下,卻無法入睡。我想動筆了。昨天晚上回想起加軍的眼神,語氣,迫使自己必須要正視一些事。“如果你面前擺著一本關於5.12的小說,你最喜歡看見裡頭的什麽?”我把這句話發給QQ上的朋友們。之所以用“喜歡”而不是“希望”一詞,是不想讓未來的這本書過於沉重。朋友們熱烈地回答了我。大多是不想看見事關5.12的任何小說。張玉和徐堯說得尤其肯定,“我不看”。是啊,小說哪裡有現實那麼真實呢?經歷過了,誰想再回頭去?我何嘗不是呢。我跟張玉說,作為記者,你記錄了,你完成了你的使命。但是作為作家,我干了些什麽?總得面對,儘管是缺少勇氣。

早在地震過後不久我就在開始準備了,開了座談會,查閱了大量史料,閱讀了太多的故事,思考了這又思考了那,每一次過程都是經歷悲慟,強迫自己往深層里去想,去尋找事實真相,去剖析,去研究……把自己搞的傷痕累累,卻有信心百倍。終於,要提筆動手了,卻又信心渺茫了,內心惶恐難安,一眼的茫然,目標不知所蹤了。

每一次審視自己,我都聽見靈魂碎裂的聲音。在這樣的一部小說面前,我從來沒顯得如此脆弱和孤獨。我想起冒險的禮花製造者面對火藥,要么綻放禮花,要么炸碎自己。

DSC_5284

DSC_5290

DSC_5293

【上三圖為完稿的《我的屋》】

13 settembre

某日,碧峰峽

 

DSC_5073

白虎。

DSC_5166

貓熊。

上裡。

DSC_5257

街坊。

02 settembre

《我的屋》完稿

昨天傍晚,我以這樣一段話結束了《我的屋》:而此刻,我们的娃娃,他正开始一个新的身世。他不晓得自己的父母是谁,也不晓得从哪里来。因为这段历史正在遥远的爱城化为不为人知的灰烬。所以他没有历史,他只有未来。他的未来是未知的,处处都充满着命运的玄妙莫测,时刻都洋溢着生命的神秘和神奇……他会开创一段新的只属于他的传奇的,尽管是以隐秘的苦难作为开场。

這部書稿是去年農曆八月建立的文檔。當時錯誤地估計了形勢。我以為自己的心態已經從地震的陰影中調整過來了,結果沒有。很多問題也就是從九十月才開始顯露出來的,讓人無所適從。我的創作速度歷來很快,但是這回我卻像是遇到了大麻煩,光是一個開頭,就先後幾易其稿,不停地否定自己。直到新年到來,才基本確定下架構。

創作終於順當,我以為我會在六月就可以完稿。但是沒想到此後不久,我的摯友馮翔辭世。時至今日,我還沒來得及閱讀劉震雲先生的《一句頂一萬句》,但是其中的主旨已經通過很多渠道有所耳聞,它說的是人的孤獨,說一個人怎樣去尋找一個“可以說得上句話的人。”馮翔就是我的可以說得上句話的人。他的辭世,讓我不可能接受,我陷入了近乎毀滅性的痛苦中,對於很多事情,我甚至都喪失了自己的立場,產生了可怕的幻覺。這樣的狀態,是根本無法進行創作的。

《我的屋》寫了三個奇怪的人,寫了這三個人面對生存,生活和死亡的尷尬選擇:一個歷經苦難活到九十二歲的老人;一個因為家族遺傳疾病註定要在三十八歲死亡的早夭者;一個總是把人物在半途就寫死的小說家。因為馮翔的死亡,我不得不回過頭去重新審定這部小說的立意,去審定我對於死亡的注解,去審定我對於生存和生命意義的探索是否正確,去斟酌小說情節和故事的現實意義和超現實寓意。這耽擱了我很長時間。因為不斷自我否定,那段時間我幾乎天天在痛苦和鬱悶中徘徊,我第一次無法預知一部小說的最終命運,是半途夭折,還是全盤崩潰,它就像小說裡頭那些人物多舛的命運一樣,不可捉摸。

終於,我完成了這部小說。原計畫三十萬字,但是現在的WORD統計是三十八兩千字,超出了近十萬字。當敲定最後一個字,難以抑制地淚流滿面。掩卷沉思,我感到它跟我預想的一樣美,我所要表達和傳遞的,都超乎尋常地實現了。就像我跟我的主編說的那樣,它“呈現了一種有序的混亂”,尋找到了“絕望中的希望之光”。在跟王總的信函中,我說《我的屋》的藝術成就,局部將超越《土鎮往事》,它顯示了我創作的成熟。

我必須得感謝馮翔,我的這位勇敢而偉大的兄弟。他使得我以一個仰視的角度,對生命和死亡以及愛,進行了深入地思考。死亡是不可逃避的,是上帝賦予每個生命的最後公平,無論富貴貧賤,無論強大弱小。但是,我們以何種態度來面對漸漸靠近的死亡?……因此,我決定把這部書,作為致敬的禮物,奉獻給我的摯友,馮翔。因為我們以各自的選擇,“正視人生,對人生之謎作了極深入的探索!”(引用夏志清顯示語)

後面我要做的事情,就是選擇一個適當時間,對這部書稿進行一次細緻的修改,將字數刪減到三十五字。如果可能,我會在十一月初,開始我的另外一部書稿《環形廢墟》的創作,我將以一個奇特的視角和絕對的勇敢,去表現和反思“512”。真希望一切順利,可以按照自己所計畫的這樣完成。

 

【如您所知,這是一部小說。我是講述著,當然不是唯一的講述著,但我是最後一個。這似乎不符合邏輯,因為再過兩年我就要死去了。我是短命者家族的人,我的壽命就是您看見的這麼多。事實就是如此。這部書會因為我的死亡而結束。我絕不會讓它像一個無聊的傳說一樣,像人間瘟病一樣蔓延下去。

也可以說這并不是小說,而是真實的生活。我,木耳,六福,藍玉和柳絮,以及那個要命的棺材匠,我們的生活和經歷具有唯一性,這使得我們的故事異彩紛呈,千回百折,充滿跌宕。但是我們的命運卻又具有普遍性,像一個關於苦難和希望的公式,又像一個關於死亡和掙扎的注解,您隨處可見,或者您其實就置身其中。】

01 settembre

何疆杭州行03

 DSC_4857

招牌動作:我要飛翔

DSC_4861

DO嘟城

DSC_4868

很無聊,我要回家

DSC_4879

父子槍隊

DSC_4887

玩具城

DSC_4899

推箱子遊戲

DSC_4902

繼續推箱子

DSC_4910

小憩一會兒

DSC_4921

爸爸在完成最後的衝刺

DSC_4932

這就是傳說中的“候機”

DSC_4940

一夢千里

DSC_4947

不覺已黃昏

【回家已深夜,早早休息,明日早起,開始校園生活】

29 agosto

何疆杭州行02

 DSC_4554

新的一天,啟程去郊外遊樂園

DSC_4563

志存高遠

DSC_4578

蓮葉何田田

DSC_4627

和爸爸玩沙

DSC_4665

媽媽的漁船

DSC_4699

沙場被占,何疆不高興,後果不嚴重

DSC_4727

我提水

DSC_4728

我還在提水

DSC_4729

永遠灌不滿的坑

DSC_4736

和爸爸去洗腳

DSC_4767

事情是這樣的……

DSC_4837

辛勤勞動得到的歐利牛

【待續】

何疆杭州行01

 DSC_4280

進入新都,等馮叔來接。

DSC_4299

機場,第一次看見大飛機。

DSC_4315

機艙里,等候起飛。

DSC_4326

車上午餐,肯德基。

DSC_4328

酒店休息。

DSC_4336

前往西湖。

DSC_4342

我在蘇堤。

DSC_4370

西湖風。

DSC_4446

爸爸為我降暑。

DSC_4457

我和老牛。

DSC_4473

和老鄉在一起。

DSC_4493

坐石像。

【待續】

14 agosto

臨近尾聲的《我的屋》

tmp5432

我壓根沒想到這部小說會耗費我近一年的時間。我原來的計畫只是幾個月。現在,終於臨近尾聲了。我反倒不急了。我不想急於結束,我想慢慢地來完成它。

回想創作這部小說的這一年時間。八月的時候,我建立了它的文檔,開始寫下第一個字。也就從此開始了心緒不寧的日子。大地震的痛苦,也才從八月的時候開始顯露。此後相當漫長的時間,都是在做電影和電視,結果一個也沒做成。人突然變得格外浮躁。等到心緒稍微安寧一點,又遭遇了馮翔的死亡。由此帶來的痛苦迄今無法消散,鬱積心頭,像厚重的雨雲。

小說的題材註定了創作的凝重。

柳絮已經死了。我將她妥善安葬。六福的苦難還在繼續,他的死亡還在多年以後。木耳已經死亡,他藉以六福的故事活著。我也臨近死亡,棺材匠將進入老屋,開始給我打製棺材……我的死亡意味著小說的結束。但是我留下的孩子,卻是另外一場苦難的正式開場。

這些天的音樂是《潘神的迷宮》。

06 agosto

謊言之軀

DSC_8546

傍晚讀綿陽一位作家的博文時,他在文章中描寫了某人的愛情。而此人,我應該再熟悉不過了。他的善於吹牛和做人的兩面,我是經見過的。一次大概是爲了表達對我的感情,他送了我一個物件,過了大約三月,他打電話來,問那物件在哪裡。我說在那裡放著呢。他說我就在你院子里,你取給我。我取給他,他說他要送給另外的某人。我很詫異,心想怎麼可以這樣做?我是一萬年也做不出來的,真是匪夷所思。我把物件給了他。從此不願意再和他來往。他現在流傳在外的很多事,其實都是源於他自我的言說,聽起來似乎很 傳奇,其實一點也不可信。很多熟悉他的人,都瞧不起他這一點,因為不真實。

今天晚上,我再次看到他的不真實。那次某地之行,根本就不是如他所冠的那個名目。但是現在堂而皇之展現出來的,卻是另外一種生活。我不由得想起我正在寫作的這部小說的主旨來。這部小說,我主要是想“展現一種有序的混亂”。但是我們的生活,很多人的生活,都是混亂的,然而最後,他都會歸結為“有序”,他會通過虛構,通過刪減,通過假借,構建出另外一個更願意更合適呈現的“我”來。想想是多么可怕,丟掉真實,用謊言澆注成一個虛偽之軀,而這個謊言之軀,虛偽之軀,就在你的身邊遊走。

我承認,我不是光彩的,但我是真實的。表面如此,內心如此。

DSC_8505

03 agosto

《土鎮往事》編輯完成

今天下午,我從單位回來,問張主編工作是否還順利,他笑一聲,發給我一段話:“一群人出了门,屋子里只剩下我。我拢拢后背的靠垫,轻轻躺下,开始了我的等待。”我知道,這是《土鎮往事》的最後一個段落。他完成了編輯。這個編輯過程比較漫長,前後一個多月。張主編負責公司的書稿審查,選題和最終確定出版,其間還得參與諸如銷售等各方面的活動,他百忙之中,來主編這部書稿,其實并不出我意外。

去年9月的樣子,我把修改完畢的《土鎮往事》交付給公司麗娟妹子。9月麗娟妹子帶著公司王總的委託,前來成都,希望和我見一面,交換一下長期合作的事宜。我們談得很愉快。我期待一種坦誠的有眼光的合作,我舉例說了蘭登書屋和他的一些作家的關係,我說我尋求這種關係。麗娟說這也是他們尋求的。她轉達了王總對我的看法,從這些看法中,我清楚王總是很欣賞我的作品的,而且認定了我的作品必將會有不錯的前景。我十分高興。一直以來,都很少一人真正懂得我的小說,他們看的都是熱鬧。而王總清楚其中的內涵,他願意和我一起,讓這些作品產生它應該產生的影響。

書稿一直擱置在麗娟妹子手里。我倒沒催促她。我希望她有充足的時間去閱讀這本書。遺憾的是,她大概忙於雜事,一直沒讀。直到有一天她告訴我說,公司拿著部書稿很麻煩,因為太厚實,怎麼出,很傷腦筋。這樣的困擾,一直存在現在,怎麼出它呢?三部,兩部?我沒再催促她,我找了另外一個人,就是張主編,他負責公司編務。他向我推薦了魯爾福。他說好的,他看看書稿。

今年大概三月初的樣子,張主編告訴我,王總要到重慶,希望見我一面。那時候我正在成都參加作代會。我們的會面,彼此都充滿了期待。王總不喜歡坐飛機,原因他在見面之後就告訴了我。然後他說,他是讀著我的小說從北京一路到重慶。他說張主編向他力薦這部小說,說中國上下五十年,唯此書最值一讀。然後我們就開始談合作。談我接下來的創作。

儘管我對和約的一些細節很不滿意,但是張主編的一席話卻讓我有開竅之感。他說一個作家,最好多思考一下作品,至於一些小細節小問題,可以忽略不計。我見識過王總,彼此兄弟相稱,我們的合作基礎,是彼此欣賞。想到這裡,我真為自己的雜念碎想感到羞愧。在這份合約中,我的書稿,授權公司獨家處理,他們除付我應得外,還將極力為我的創作營造有利環境。而我將不再為很多雜碎小事操心,我只需要專心創作。

進入六月,《土鎮往事》被提上了出版日程。張主編開始了編輯。他的編輯風格正讓我感到意外,他很小心,很仔細,遇到一些他完全可以自己處置的事情,都要跟我商量。而最讓我欽佩的是,他為《土鎮往事》的更加完美,提出了一條非常中肯的意見,那就是“黃姓人家”退場得有些倉促。根據他的意見,我做了補充。這份補充是十分必要的,使得《土鎮往事》真的達到了完美。

爲了配合編輯,我一直沒有回老家,長住花荄,並且儘量守候在電腦跟前。每天傍晚我都會問一句,“主編,順利否”。主編會告訴我進度,順利與否。而一旦遇到需要商量的地方,他就會問在不在,說我正找你,隨即提出現在的問題。似乎這些問題看起來都很小,增一字或者減一字,但是我們都要討論一下,我們這麼做,只有一個目的,對作品負責。

編輯結束,張主編說他感覺很惆悵,心頭酸楚。我知道,這是小說觸動了他,裡頭的人物命運,我在結束文本的時候都難以忍受,想要悲泣。我告訴他說,別這樣,不過是小說。張主編說不是,是他們的生活……

接下來的工作,就是領導的了,他們要審查。這是一個相對緩慢的過程。正如早上陳福黔導演所說,“沾上國家就官僚”。我想,他們也不會拖延多久,這畢竟是部好書,希望他們拿起來就放不下,然後一氣讀完。不過這似乎不大可能。

02 agosto

我的村莊

DSC_0357

@前段時間劉佑新館長文物普查去了我們村,沒想到那裡的石碑和石碑上的銘文讓他讚不絕口。他說從那些石碑上的銘文就可以看出,秦家壩是一個極其文化底蘊深厚的地方。我很佩服他的洞察力。 在創作《土鎮往事》的時候,有一段時間我長期居住在老家,寫作累了,就拎著照相機去村里閒逛,我查看了大部份墓碑和土地祠的碑銘,對於一些家族的歷史感到由衷地敬仰,並且以想像力作為腳步,試圖抵達他們曾經的那段歷史……

DSC_9407

@這座石塔有個鮮為人知的名字,字庫。其實準確講來,應該叫惜字庫,是紀念和祭祀倉聖人的地方。倉圣人,也叫倉頡,傳說他擔任過黃帝的史官,是漢字的創造者。歷史上,秦家壩出過武舉,是我們家族的一位先輩。我查閱了安縣縣誌,沒有記載。後來才猛然記起,秦家壩曾經隸屬過江油(也可能是彰明)。這樣一個把詩書傳家作為優秀傳統的地方,竟然沒出過一位功名,似乎很不應該,於是鄉親們在清末的時候,挑揀了個風水寶地,修砌了這座倉圣宮。整個秦家壩的讀書人,會在某個吉時,把寫出來的字紙,丟進裡頭焚燒……DSC_6021

@秦家壩主要出產水稻。劉佑新館長在查勘時候發現,這裡的水源極其好,而且地形地貌很利於排澇。也就是說,這裡是個旱澇保收的好地方。在我三十多年的記憶裡頭,秦家壩似乎只遭遇過一次大的旱災,1987年,那年我在山西。回來后正趕上插秧,而時間早過了七月。那年先是大旱,接著洪水。我們家幾乎顆粒無收。這樣的旱澇在秦家壩的歷史上并不是最嚴重的,我聽我奶奶說,那時候她還是姑娘,乾旱讓稻田里秧苗都成了灰燼。大家都吃觀音土,餓死了很多人。

 DSC_8433

@這個弧線優美的彎道,是爲了避讓這裡的一座墳墓。這座墳墓,埋葬著李姓人家的一位先祖。據說有著極要好的風水,動了則會影響到李姓人家後嗣的前途,包括人丁興旺程度。李姓人家在秦家壩,一直是個望族。秦家壩流傳著這樣一句順口溜:秦邊邊,李角角(音各),何姓人家占中間。也就是說,這個地方,一直是三姓人家的地盤,其中最旺盛的是何姓人家。如今的何姓人家人丁還算不錯,跟李姓人家一樣。而秦姓人家,基本已經退出了秦家壩。

DSC_8435

@畫面中間這個陽光小子,就是我的侄子,姓秦。我很小的時候,怕不好養活,就拜寄給了李姓人家,我的乾娘是一位很了不起的人物,她的丈夫死得早,但是她卻順利地將七個子女撫養成人,而且都娶妻生子,成家立業。這小子就是我李姓人家二妹的孩子,她嫁給了秦姓人家。聽我父親說,秦家壩的秦姓人家,祖宗是秦檜。他們曾經在秦家壩十分興盛,而後來的突然消亡,據說和秦家壩的一座岳王廟有關。有人不滿秦檜子孫的興盛,修建了岳王廟,秦姓人家由此走向低落。

DSC_9170

@這裏面埋葬著兩位母親。一妻一妾。他們的孩子給予了她們非常完美的評價。這很難得。這樣一座墳墓,它的考究的雕刻,磅礴的氣勢,真不知道需要多少銀兩。類似的墳墓存在很多。這就是劉佑新館長驚訝的地方,一個小小的地方,如此密集眾多華墳豪墓,你不得不去聯想它的富足程度。遺憾的是,這樣的墳墓,這樣的建築,在解放後就徹底消失了。多的是亂墳堆。再富足的地方也會有苦難。秦家壩也不例外。聽這裡的老人們講,所謂的“三年自然災害”時期,其實秦家壩所受到的乾旱和洪澇,遠沒有1987年厲害,認真細究起來,還算得上風調雨順,但是那三年卻死了很多人。我的爺爺差點死去。我父親一直驕傲的是,他挽救了整個家庭的性命,他四處抓捕青蛙魚蟹,那是大家的唯一營養來源。而很多沒有養出我父親這樣的孩子的家庭,只有淒慘死絕。秦家壩有很多棺山,大石山棺山,二隊梁子棺山,家黃梁棺山,亂石卡棺山……這些地方就亂七八糟埋著那些死去的人。他們沒有一塊像樣的墓石。和他們的祖先相比,他們死得一點不像話,埋得也一點不像樣子。

31 luglio

命運如娼妓:《瑪蓮娜》【港譯《西西裡美麗傳說》】

 玛琳娜.Malena.海报1

昨天沒怎麼工作,夜晚同妻子看了這部電影。這是我向她推薦的,先前我看過兩次,因為它是經典。這是托雷“回家三部曲”中的一部,另外兩部分別叫《天堂電影院》和《海上鋼琴師》。每一部都給我帶來極大的震撼,它們同屬經典。

我告訴妻子,你得像閱讀一部小說一樣來看這部電影。

當災難沒有降臨之前,所有的人性似乎都是美好的,詩意的。這就是爲什麽我們在電影的前半部份,看到的畫面那麼唯美,那麼令人欣悅,幽默,輕鬆,放佛講述的不過是一個少年的性壓抑故事,導演寫實的風格,將少年那種騷動和鬱悶表現得十分淋漓。但是急轉之下的是通過他的視覺,撕扯開了人性的醜惡。真正的人性悲劇開始了。瑪蓮娜毫無懸念地滑落進了悲劇的深淵。她的拼命掙扎在小鎮人們的漠視和狹隘中不起作用。女人嫉妒,男人貪婪。當群婦毆打瑪蓮娜的時候,悲劇抵達高潮。她沖著男人們的嘶叫,悲愴屈辱的淚水,默默掩面而去的身影,再次將人性的醜惡通透展示……

與其說命運像娼妓,那麼生活更像婊子。當瑪蓮娜的丈夫獨臂歸來,或許可以瞭解了生活的善變和命運的捉弄,那麼這一切的根源都在哪裡?戰爭。戰爭之下,無論勝者還是敗者,沒有誰是聖潔的。西西裡小鎮的人性爲什麽那麼扭曲,那麼卑劣,自然也就可以理解了。當一切回歸平靜,人們的善良不也回來了么?一句早安,冰釋前嫌。

玛琳娜.Malena.海报3

時間關係,無法贅述。其實,我真想好好分析一下這部電影和托雷的三部曲。我們缺少這樣樸實無華的宏大敘事。中國電影缺少,中國文學也同樣缺少。

 

30 luglio

喝奶喝出杭州行

 

DSC_3932

何疆這小子最近表現很不好,居然不接我們電話了。也難怪,他在鄉下,我們很少時間去看他,不跟他在一起,情感就會生疏。安安學習任務重,他來,要打攪。我的創作時間緊,他來也要打攪。他知道這一切,所以他心頭不太舒服。

昨天妻子接到電話,開始以為是騙局,因為說她中獎了。的確中獎了。從何疆斷奶起,在給他選擇奶品這方面可沒少費工夫,先是吃了一個品牌,結果後來查驗出有問題。趕緊換一個。又說有問題。最後選了這家,好點了,沒聽見風吹草動。這個電話,就是這家奶品公司打的。親子遊。杭州。三天。所有費用他們都管完,聽起來很不錯。

昨天是妻子的生日。這也是何疆送給他母親的一件生日禮物吧。在驗證了此活動的真實之後,我們意外接到何疆電話,他說媽媽今天生日,我給她唱首歌。我說好啊。他媽媽激動的哦。就等著。結果何疆想了想突然說,我不想唱了……

黑房間ON:03

DSC_4242

那张脸来自童年

疾病

 

午后

阳光刺透老墙

我看见一个人在我床前

我忽略了他的姿势,是站,还是坐

忽略了他双手是倒背还是前置

忽略了他是瘸子或者根本没有腿

忽略了他衣衫的颜色

我只记得那张脸

 

那张脸上的表情让我先是无所适从

接着茫然

随即恐惧

 

那张脸

壁垒一样挡在我所有的前方

我的每一步前行,都要和它形成冲撞

直到有一天

 

我得到一面镜子

把镜子挂在墙上

我将第一次目睹我自己

激动如你所知

 

结果出了意外

当我站在镜子前,我看见了那张脸

我愤怒地摔碎镜子

碎片却将那张脸毫无羞耻地繁殖

 

29 luglio

也算一種祭奠

 準確地算來,今天是馮翔百日。一百天了,他的離去所帶來的震盪,至今,而且永遠也不可能消散。他的死,給我帶來的不啻于一場災難。我原來一直在創作一部關於生死的小說,在創作起初,都已經構思好了這部小說的調子,節奏,框架和結尾,以及它所必須蘊含的東西。他的死,讓我無法再繼續下去。我必須改變。這種改變十分艱難,我必須修正我對死和生命的認知。過程非常痛苦。因此,我決定將這部小說的完成,作為對他的祭奠和懷念。好在歷經折磨,這部小說已近尾聲。

前些日子一直在想,如何祭奠馮翔的百日呢?生前的時候就談道過這個問題,一次酒後,我們誓言旦旦,說倘若他先死,我寫,我先死,他寫。我還活著,我就必須寫。我不想流於形式,回顧一點交情,記得一點往事。我想表達我對他的死的看法,——那就是他壓根就沒死,他還活著。的確。正如我在後面寫的那樣,他活著,他以自己的愛,獲得了永恆。

……今天很累,閑說幾句。等我的這部書寫完了,再說吧。

馮翔百日祭:《上翔》

短篇小說

    

上 翔

□安昌河

 

——此文,祭摯友馮翔百日

 

人為婦人所生,日子短少多有患難,出來如花又被割下,飛去如影,不能存留。【約伯記14:1-2】

 

藍色的牆體白色的棚頂,形狀統一規則,排列井然有序,這是災民安置點。每次經過之前,羊羽都在心頭暗暗叮囑自己,不要去看,別過頭去,或者乾脆埋下。但是在經過的時候,還是難以自已地要去張望。有人在生火做飯,圍著矮小的爐灶,鍋里簡單的食物,旁邊的老人在垂淚,年輕的媽媽在哭泣,斷腿的男人無助地張望天空,所有的眼睛都充滿了迷茫,驚惶還彌留在眼角。騰起的煙霧卷向羊羽,羊羽感到窒息,想要嘔吐。他曲弓著身子,最後像只貓一樣蜷縮在角落里。

班車無聲地穿越悲淒之地,進入貌似繁華的都市。紅綠的燈光透過玻璃,映照在羊羽的臉上,他的臉浸泡在冰涼的淚水中。車子停站了。司機和售票員靜靜地看著他,看著這個男人的淚水隨著他的站立而傾落。他們并不驚詫,他們已經習慣了淚水,這是一個悲慟的年份。他們熟悉這個男人,從他上車后他們就不敢看他,年輕的售票員甚至都不願去打攪。其實每次羊羽都早早地準備好了車票錢,一隻手扶住椅靠,一隻手捏著車票錢,不需要找零。他們都能感覺到他經受的痛苦,他就像寒夜里的流星,經管是從高高的夜空劃過,卻叫地上的人心頭戰慄。

下了車,羊羽蹲在地上。他必須蹲下,他渾身每個部位都在疼痛,他被悲傷擊碎了。他得花上點兒時間把自己組裝起來,讓自己恢復行走的機能。淚水還是無法停息,它們讓眼前的一切都變得模糊,變得不可靠,像是幻影。有個路人看見了他,想要上前攙扶一下他。羊羽擺擺手。他站起來,邁著搖搖晃晃的步子,尋找著通往臨時居所的道路。那裡,阿蓮在等著他。

羊羽想像得到阿蓮此刻的樣子,她坐在那里,她一定又出現了幻覺。她會聽見一個輕巧的小鼓一樣的腳步聲,緊接著她會聽見一個沉穩的腳步聲如同雄渾的凱旋鼓緊隨其後。它們都在門口停下。門蝴蝶翅膀似的輕盈打開,她會看見兩張笑臉,一張笑臉像燦爛的太陽,一張笑臉是金色的花朵。

阿蓮聽見了腳步聲,腳步聲在遠處的廣場。廣場上空寂無人。羊羽在艱難穿行。他在一棵老樹下停駐腳步,他必須停歇自己的淚水,停歇悲傷。羊羽走進一條僻靜的小街,之所以選擇從這裡經過,是因為在拐角處有個水龍頭。羊羽洗了把臉,他洗得很仔細,把藏匿在眼角和汗毛孔了的悲傷都摳了出來。穿過這條小街,就是那扇門了。阿蓮一定站在門後,她顫抖的雙手就是不敢打開它。想到這裡,羊羽的淚水又要出來。他趕緊深呼吸一下。

小街的路燈昏暗,羊羽低頭看見自己的影子被縮短又被拉長,被拉長又被縮短,活像一只固執的尺蠖。

 

……因為他們看也看不見,聽也聽不見,也不瞭解。【馬太福音13:13】

 

已經是初夏了,可是屋子里卻很冰涼。這種冰涼不是季節可以改變的。對於這點,羊羽和阿蓮都知道。他們也都同時想到了,要改變這種冰涼。羊羽去買了幾盞大瓦數的燈泡,阿蓮趕緊端了梯子來。屋子里瞬間變得雪亮,什麽東西在這樣的燈光下都變得透明。撤走梯子就沒什麽事情可幹了。這樣的燈光下,羊羽和阿蓮都不適應,他們都不敢看對方一眼,也不想讓對方看自己,生怕被瞧見藏匿在心底的那塊堅硬的苦痛。

說說你今天咋樣。阿蓮握過羊羽的手,微笑說,我們今天可是有意思極了,來了個歌星,跟大家搞聯歡,有個孩子……孩子……

阿蓮的聲音陡然急促起來,她立即後悔,真是愚蠢,怎麼開口就提到孩子呢。但是改口已經不可能了。羊羽微笑著看著阿蓮,握過她的手,輕輕撫摸。阿蓮有了繼續把這個話題說下去的勇氣。

那個孩子站起來說我給你唱首歌吧,那個歌星說好啊,於是他就唱。他唱啊唱啊,可把大家樂得。那個歌星眼淚都笑出來了。你知道怎麼回事嗎?他哪裡是唱了一首歌,要細論起來,他唱了不下十首——

我知道,他唱串了。羊羽說。

就是,他唱串了,我愛北京天安門,天安門上太陽照,小鳥說,早早早……阿蓮學著那個娃娃的腔調唱起來,羊羽看著她,微笑著,欣賞,鼓勵。

花園的花朵真鮮豔,揀到一分錢,交到警察署叔叔手里邊……阿蓮唱著唱著,聲音就僵硬了,像鉛塊一樣堵塞住了她的喉嚨,她出不得聲。她最終沒能抑制住淚水。雪亮的燈光下,眼淚像晶瑩剔透的珠子,摔落在地上,粉碎成花。

 

你们祈求就给你们,寻找就寻见,叩门就给你们开门。【马太福音7:7】

 

羊羽曾經在他的作品中讚美過黑夜,他還記得那段話語:黑夜的偉大在於他讓喧嘩歸於平靜,讓一切強悍的生命蟄伏,讓小草暗生滋長,讓相愛的人在夢境里以一種奇妙的方式體驗愛的傳奇……這足以讓黎明驚訝,讓太陽為之傾倒。

但是現在,現在的黑夜卻成了苦難的漩渦,成了繁衍疼痛的母體,成了無法自拔的深淵。多么期盼太陽的來臨啊。這深沉的黑夜,有多少含淚的雙眼不眠。

阿蓮蜷縮的身子輕輕聳動,像一枚可憐的豆芽。羊羽知道,她一定是剛剛從夢里醒來。她的夢就是自己的夢,如果自己也睡著的話。羊羽伸過手去,摸到阿蓮的臉,阿蓮一臉冰涼,全是淚水。所有的夜晚都屬於了淚水。羊羽在心底歎息一聲,將阿蓮攬過來,輕輕拍打她的後背,像施救溺水者那樣。

你做夢了。羊羽說。

阿蓮點點頭,哽咽說,我夢見了。羊羽說,我知道你夢見了,跟我說說,他現在咋樣?阿蓮不敢說,也不想說。羊羽歎息道,你不說我也曉得,你的夢就是我的夢,只要我闔眼,我們的夢一樣。

在羊羽緊緊的擁抱中,阿蓮漸漸恢復了平靜。羊羽本來不想打碎她好不容易得來的平靜,但是眼下卻有個重要的決定,需要試探一下她的態度。羊羽翻動了一下身子,調整了臥姿,讓自己面對阿蓮。他幽幽地說,我知道,他還站在那裡,孤零零的,熱鬧的城市都成了墓地,成了悲愴的廢墟,——他當然會忘記回家的道路。他不敢哭喊,生怕自己的哭聲引出躲藏在廢墟後面的怪物。熟悉的樓宇齜牙咧嘴,善良的鋼筋成了罪惡的金屬。他的眼淚打著圈兒,野風吹著他薄薄的頭髮,他的手里拎著破碎的書包。他就在那裡坐下了,他拿出書本,他以為學習可以驅趕恐懼。我們的孩子啊,他聽信了爸爸媽媽的話,以為知識可以讓自己變得強大……

阿蓮緊緊抓住羊羽,她感覺到他在劇烈地戰抖,他的身體似乎正在散架,正在開裂。她驚懼地環抱住他,喊著他的名字,羊羽,羊羽。

羊羽掙扎著坐起來,摁亮燈,他的眼中沒有淚水,澄淨得像一泓深澈的湖水。羊羽下了床,去拿了根毛巾來,輕輕揩掉阿蓮臉上的淚痕,說,我想我該去……去帶上他,他需要我,需要一個父親的愛。

阿蓮愣了一下,很快明白了羊羽這話的意思,她尖叫起來,不!然而當她再看一眼羊羽的眼神,她就明白了,他已經做好了決定,這個決定可能存在他的心頭為時許久,誰也無力改變他的決定,那是他愛的權力。阿蓮清楚他的愛有多么深厚和沉重。她一手抓住自己,一手抓住羊羽,痛苦地擺動著腦袋,呻吟道,不……不!

 

黑夜已深,白昼将近,我们就当脱去暗昧的行为,带上光明的兵器。【罗马书13:11-12】

 

班車像一片闊大的樹葉似的滑行,售票員老遠就看見了那個男人。他正從拐角處出來。接下來發生的事情,售票員就算不看也知道。那個男人會在那面廣告牌前停下腳步,因為那里坐著個瞎眼的乞丐。乞丐拉著二胡,二胡的聲音牽腸掛肚般悠長,尤其是那顫音,像是他苦難生命的變奏。那個男人會伸手從兜里摸出一枚亮晃晃的錢幣,蹲下身子,輕輕投放進老乞丐面前的盒子。

但是就在售票員開門的那一刹那,她錯過了一個細節。那個男人投放進老乞丐面前盒子里的不是一枚亮晃晃的錢幣,而是花花綠綠的紙幣,一大卷。老乞丐并不知道,他繼續拉著二胡,悠長的聲音沿著地皮彌漫。

售票員驚奇地發現,這個男人今天的臉上竟然毫無悲傷,他平靜地觀看著沿途風景。她去收取票錢的時候,他沖他微笑了一下。售票員走到司機跟前,在他耳邊小聲說道,看樣子他走出來了。司機通過後視鏡,看了一眼,憂慮的說,悲傷就像錯綜複雜的道路,一旦進入它的路口,都只會像迷途的司機,——不是你想象的那麼簡單。售票員尷尬地笑笑,問,那麼怎樣才走得出來呢?司機拿抹布擦了擦擋風玻璃上的一團霧氣,不置可否。

 

原來我們不是顧念所見的,乃是顧念所不見的;因為所見的是暫時的,所不見的是永遠的。【哥林多後書4:18】

 

在前往聚會的道路上,羊羽一直在想著一個問題,悲傷究竟是什麽質地的?流質的?還是固態的?一定如同黑鐵般堅硬。對,是的。在過去的那些時日里,它就像陰霾一樣密實地封鎖住了天空,而且它還會生長蔓延,那鐵質的根系,穿透了所有的時間和空間,就連夢囈和掉落的頭髮,都閃爍著金屬的光澤。

可是現在不一樣了。羊羽的嘴角浮出一絲微笑。他的腳步像蝶翼一樣輕盈。他的目光已經可以輕易地穿透那黑鐵般的穹頂,和那聖輝般的陽光對視。

最後的晚餐。羊羽在心底悄聲說道。他看著眼前的這些朋友們,他們的笑聲和容顏是那麼生動,他們的善良和情誼是這個世界上最聖潔的東西。羊羽輕輕閉上眼睛,他要把這些笑聲和容顏收穫,就像松鼠收穫金色的橡果,他早已在心的一隅,為它們準備了一間密室。接下的路途會很遙遠,可能會有顛簸和泅渡,一定不要把它們遺落。

看著朋友們熟悉的面孔,羊羽不禁竊笑了起來。因為他很快就可以進入到另外一個熟悉的群落里了。那將是一種怎樣的相會啊。那麼多的同學,朋友,老師,親人……哦,那當然是另外一個世界。

這個世界存在嗎?毋庸置疑。瞧瞧這個世界,萬物不都是對立的嘛?雌與雄,對與錯,是與非,黑與白,正義與邪惡,光明與黑暗,忠誠與背叛,懷念與遺忘,生與死……哦,生與死。羊羽獨自斟了杯酒,輕輕啜下,辛辣慢慢化解為溫暖,像黑暗中的火柴光劃過。身處的這是一個怎樣的世界呢?難以言說啊。既然有這樣的一個世界,那就一定存在著那樣的一個世界!那個世界是這個世界的對立!

那麼那又是怎樣的一個世界呢?儘管一無所知,但是值得期待。那裡是光明的,是潔淨的。所有在這裡背負的罪惡都將在那裡被釋放,所有的貪欲和愚昧都會被滌蕩,每個人的夢都很香甜,沒有悲傷和屈辱,只有乾淨的綠葉和馨香的花朵,每個人晨起,身上都會落滿露珠……

羊羽放下杯子,向每一個朋友告辭。

以後再聚。以後再聚。羊羽跟每一個人握手,擁抱。他知道,這樣的情景會在朋友們以後的日子里被無數次地記憶,他們一定明白"以後"和"相聚"的含義。

獨自行走在熙熙攘攘的大街,闌珊的燈光難以遮掩浮華和無奈。在街道盡頭,是另外一條黑漆漆的道路。羊羽十分清楚它通往哪裡。他回過頭去,揮揮手,開始了他的長途的艱難地跋涉。他孤單的影子很快被黑暗吞沒,唯獨他的腳步聲,那鼓點一樣的腳步聲,雄渾地響徹在暗夜。無論認識他和不認識他的人,在那個深沉的黑夜,都聽見了,都被驚醒了,那聲音激蕩,雄渾,堅定,閃爍著愛的聖輝。

 

在黑暗中行走的百姓看见了大光,住在死荫之地的人有光照耀他们。【以赛亚书9:2-3

 

新的一天又開始了,班車繼續重複著昨天的路徑,從繁華到廢墟,途徑悲淒之地。再從廢墟到繁華,途徑悲淒之地。

售票員沒有看見那個男人,他沒出現在拐角處。他去了哪裡?售票員問。司機探頭看了看前面的路,路上有兩個橫穿馬路的人,他們的神情倉惶。司機笑笑,說,他一定是遠行了。去哪裡了?售票員問。司機搖搖頭,說,我怎麼知道呢?他會回來嗎?售票員問。司機想了想,說,你想他回來嗎?

因為無人上車,車子沒做停留。

那個瞎眼的老乞丐像往常一樣坐在那裡,拉著他的二胡。他的動作有些僵硬,難以抑制地顫抖,以至於不停地發出顫音。他深陷的雙眼,滾落出兩行渾濁的淚水。大概只有他那匍匐前行的琴聲,才明白他的淚水為何而流……

 

因为我活着,你们也要活着。【约翰福音14:19】

 

一個叫安昌河的作家,正在以懷念之名,以敬仰之名,寫一篇名叫《上翔》的祭文。上翔一詞,有兩個釋義:谓凤鸟飞鸣于空中;指飞升。這兩個釋義他都很喜歡。屋子里飄響著那悠婉的《風居住的街道》,隨著樂聲,他冥冥中看見了羊羽……

羊羽穿越廢墟,他看見了他,他的孩子。他慢慢向他走去。孩子站起來,看著他,父親。

孩子說,我在等你。

父親說,我知道,孩子。

孩子說,我知道你會來。

父親說,我知道,孩子。

孩子說,媽媽呢?

父親說,在後面,孩子。

孩子說,伯伯呢?

父親說,在後面,孩子。

孩子說,我的那些叔叔阿姨呢?

父親說,在後面,孩子……

孩子伸出手。羊羽輕輕抓過來,握著。孩子的手溫暖柔細。羊羽感到心醉,他知道,從今往後,他們再也不會分開。父子倆慢慢地向前行走,他們一點也不急,他們有的是時間,他們獲得了永恆。

電話聲響起,安昌河揩去眼角的淚水,說,是乙二嗎?乙二說是我,你看見了嗎?乙二的聲音哽噎。安昌河說我看見了。乙二說我也看見了,阿蓮也看見了,他們都看見了。

 

       2009年7月29日下午/馮翔百日

 【請毋轉帖/如實在需要,請告知】

 

 

27 luglio

季羨林語錄

untitled

1、每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。

2、根據我個人的觀察,對世界上絕大多數人來說,人生一無意義,二無價值。

3、時間是亳不留情的,它真使人在自己製造的鏡子裡照見自己的真相!

4、對待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應該有一個兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實意相待,不允許弄虛作假;對待壞人,則另當別論。忍者,相互容忍也。

5、根據我的觀察,壞人,同一切有毒的動植物一樣,是並不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發現,壞人是不會改好的。

6、好多年來,我曾有過一個“良好”的願望:我對每個人都好,也希望每個人都對我好。只望有譽,不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。

7、學者們常說:“真理愈辯愈明。”我也曾長期虔誠地相信這一句話。但是,最近我忽然大徹大悟,覺得事情正好相反,真理是愈辯愈糊塗。

8、歌頌我們的國家是愛國,對我們國家的不滿也是愛國,這是我的看法。

9、我的工作主要是爬格子。幾十年來,我已經爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎?我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉,都是甘露醍醐,吃了能讓人飛升成仙;但是其中絕沒有毒藥,絕沒有假冒偽劣,讀了以後,至少能讓人獲得點享受,能讓人愛國、愛鄉、愛人類、愛自然、愛兒童,愛一切美好的東西。

10、任何一個人,包括我自己在內,以及任何一個生物,從本能上來看,總是趨吉避凶的。因此,我沒怪罪任何人,包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復,並不是由於我度量特別大,能容天下難容之事,而是由於我洞明世事,又反求諸躬。假如我處在別人的地位上,我的行動不見得會比別人好。

11、我說過不少謊話,因為非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的,我的真話總是大大超過謊話。因此我是一個好人。

12、現在,我的人生之旅快到終點了,我常常回憶80年來的歷程,感慨萬端。我曾問過自己一個問題,如果真有那麼一個造物主,要加恩於我,讓我下一輩子還轉生為人,我是不是還走今生走的這一條路?經過了一些思慮,我的回答是:還要走這一條路。但是有一個附帶條件:讓我的臉皮厚一點,讓我的心黑一點,讓我考慮自己的利益多一點,讓我自知之明少一點。

13、我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢,對所謂“無產階級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經濟推向絕境、空前、絕後——這是我們的希望——,至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇,有不少人早就認識了它的實質,我卻是在“四人幫”垮臺以後腦筋才開了竅。我實在感到羞恥。

14、我生平優點不多,但自謂愛國不敢後人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。可是我對於當知識份子這個行當卻真有點談虎色變。我從來不相信什麼輪回轉生。現在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別播弄我,千萬別再把我播弄成知識份子。

15、西方採取的是強硬的手段,要“征服自然”,而東方則主張採用和平友好的手段,也就是天人合一。要先與自然做朋友,然後再伸手向自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學家張載說:“民,吾同胞,物,吾與也。”

16、“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。”

【轉自網絡】

美國自白派

s3207988

“死是一門藝術”─—美國自白派女詩人西維亞·普拉斯死因初探範革新“死是一門藝術,/所有的東西都是如此,/我要使之分外精彩。”美國自白派女詩人西維亞·普拉斯(SylviaPlath,1932-1963)在《乞丐夫人》一詩中,毫不掩飾地述說了她對死的迷戀……

【感謝詩人楊曉芸贈我此書。這是我的深夜讀本】

《再见列宁》:剖面里的见证

  goodbyelenin

時間過的真快,這部2003年的電影現在看來似乎很遙遠了。最初看到片名,尚以為是一部俄羅斯的列寧傳記式記錄片,記錄雖真實卻予人枯燥,所以提不起興致去看,直到最近偶然看了介紹,才發覺這竟會是一部完全的德國影片,一段發生在上個世紀八十年代末期德國社會變革中的故事。就影片的故事性來說,說它是一個別致的小品也無不可,它似乎想用一個很嚴肅的片名來講述一個故事,一個處於社會變遷下的溫情家庭故事,傳達著一個溫馨懷舊但卻充滿希望的主題。影片正視那段歷史,卻選擇了近乎中立的態度,沒有批判與審視,而是將這段歷史融合進一個普通的東德家庭來展現。以普通人的生活視角來見證這段歷史的變更與發展。

  影片講述了在東德生活的一個普通家庭,父親越過柏林牆投奔西德後,留下了母親與兩個子女在東德繼續生活,失去了父親的母親嫁給了社會主義,在1989年這個特殊歷史時刻,母親目睹了兒子因為參加夜遊示威而被員警逮捕,導致心肌梗塞昏迷,昏迷持續了八個月,在這期間,兩德間的關係已發生了巨大的變化,東德的社會主義被西德的資本主義替代,柏林牆被拆除,兩德統一。在八個月後,母親蘇醒了,兒子聽從了醫生的勸告,知道母親已不能再受任何刺激,否則性命堪輿。兒子知道母親無法承受失去社會主義信仰的打擊,所以將母親接回了家,在母親那僅有幾十平的小屋裡開始了東德社會主義的重建,於是,一場充滿著愛與謊的荒誕劇上演了。

  影片是完全以兒子的視角來講述,在他的講述中,穿插了整個那個時期的社會變更對人們生活帶來的影響,雖然完全個人化的講述角度有著太多的主觀性,但這只是影片的敘事形式,歷史對於我們來說,很多時候也是主觀的。對於同在社會主義制度下的我們,對這個講述的世界感到很熟悉,絲毫沒有因為國家不同的差距而產生理解上的難度,反而感到一絲相似與親切。片名叫《再見列寧》,影片中卻沒有出現列寧,有的只是列寧的雕像與列寧的思想,在本片中,他儼然成為制度與信仰的象徵。再見列寧,我想最淺顯的理解就應是告別以往的生活,對已被替代的社會主義制度的告別。

  也許每個人都會從影片中讀到不同的感受,我讀到了信仰、救贖、親情與謊言。

  【關於信仰,關於救贖】

  不管是出自內心還是迫於形勢,社會主義早已變成母親的信仰。在父親走後她為這個社會、這個信仰注入了最大的心血與熱情,所以在這個特殊時期,兒子才會為她編造這麼一個大謊言來重新建起她的信仰。處於青春躁動期的兒子阿裡斯,似乎是並沒有明顯被控制在制度下。但在母親昏迷、兩德統一後,他的生活、他的世界發生了倒轉變化時,他的信仰就已經迷失了。他變得彷徨、變得不安、變得失去了存在的根本。與其說他在為母親虛擬重建東德,倒不如說他是在尋找自已已經迷失的信仰,尋找自已的救贖。母親去世了,為她而建的虛擬社會主義東德也變得沒有任何存在意義,這同時也暗示著此時的兒子也正式標誌與社會主義制度進行告別,他似乎是重新把握住了生命,邁向新的開始,投入新的生活。

  本片沒有任何批判的傾向,所以不要去想信仰的內容,信仰本無對錯,關健是在乎人心。在影片中打倒的不只是東德的共產政權,還有東德的價值觀和生活模式,所以在這個特殊年代,他們需要這種看似荒誕的形式來支撐自已。這不是自已騙自已,而是自我求贖,自我調整,這是我們都需要的。不管發生了什麼事情,生活還是要繼續的,只要堅持自已的信仰,我們就能突破逆境去面對。

  【關於親情,關於謊言】

  這部影片在另一種理解上,其實就是一個關於愛與謊言的溫情電影。

  對於兒子來說,通篇的謊言都表達了對母親的愛,他的荒誕行為中,雖然含有對信仰迷失的自我求贖,是通過親情的這個切點來表達出來。但他用一個一個的真實的行動來表達對母親的感情這個形象是可信的,是感人的。為了讓母親平安的養病,兒子在母親的小屋裡重建了東德的縮影。其實兒子不知道,母親內心深處的信仰可能根本就不是革命,不是社會主義,不是國家制度,而是一家人自由、快樂的生活。真正的柏林牆拆除了,母親心中信仰卻始終沒有變過。為了維護這個信仰他不惜帶上另一套信仰來對所有人說了一個大貫穿全片的大謊。她的這個謊言在父親離開東德時就已開始了,他隱藏了自已的感情,將自已的一生都獻給了社會主義制度來換取親情關係的完整。

  在影片最後,母親看著兒子,露出理解的微笑去了,他理解了兒子的謊言,享受著兒子給她的愛,懷著她的信仰安詳的去了。給愛的人永遠的快樂,是亙古不變的,即使使用的手段是欺騙,手段說穿了只是手段,真感情是值得原諒的,所以,有時我們大可不必為善意的謊言而背負太多的譴責。

  我是普通人,對社會體制沒有什麼太明顯的喜惡,我不屬於憤青,我也不喜歡政治,但我想,對於許多人來說,政治是不重要的,制度是不重要的,最重要的是生活。過去的都是歷史,歷史再凝重也只是歷史,都是過去時,新的生活還要繼續。

  影片的主旨不是批判什麼,他站在了中立的立場,懷念了過去,肯定了進步,頌揚了和平。以普通的家庭的變化體現出了不普通的社會變更。將濃重的歷史主題鬧劇般的融進了生活。導演沃爾夫岡·貝克帶給我們的這部影片是一個黑色喜劇,他切開了那個時代的年輪,在它的剖面上來見證歷史的變更,在巨大的社會變革,人們依舊要生活,影片充斥著的不是對過去的傷逝,而是對未來,對生活美好的嚮往。

glw02

【轉帖,作者不詳】

22 luglio

花荄的日全食

拍攝地點:四川省安縣花荄鎮/時間:2009年7月22日早上8-9:30

時間:2009/7/22 8:32:12

時間:2009/7/22 8:46:05

時間:2009/7/22 8:55:18

時間:2009/7/22 8:56:05

時間:2009/7/22 9:04:43

時間:2009/7/22 9:05:31

時間:2009/7/22 9:13:30

時間:2009/7/22 9:15:11

時間:2009/7/22 9:19:16