昨天沒怎麼工作，夜晚同妻子看了這部電影。這是我向她推薦的，先前我看過兩次，因為它是經典。這是托雷“回家三部曲”中的一部，另外兩部分別叫《天堂電影院》和《海上鋼琴師》。每一部都給我帶來極大的震撼，它們同屬經典。

我告訴妻子，你得像閱讀一部小說一樣來看這部電影。

當災難沒有降臨之前，所有的人性似乎都是美好的，詩意的。這就是爲什麽我們在電影的前半部份，看到的畫面那麼唯美，那麼令人欣悅，幽默，輕鬆，放佛講述的不過是一個少年的性壓抑故事，導演寫實的風格，將少年那種騷動和鬱悶表現得十分淋漓。但是急轉之下的是通過他的視覺，撕扯開了人性的醜惡。真正的人性悲劇開始了。瑪蓮娜毫無懸念地滑落進了悲劇的深淵。她的拼命掙扎在小鎮人們的漠視和狹隘中不起作用。女人嫉妒，男人貪婪。當群婦毆打瑪蓮娜的時候，悲劇抵達高潮。她沖著男人們的嘶叫，悲愴屈辱的淚水，默默掩面而去的身影，再次將人性的醜惡通透展示……

與其說命運像娼妓，那麼生活更像婊子。當瑪蓮娜的丈夫獨臂歸來，或許可以瞭解了生活的善變和命運的捉弄，那麼這一切的根源都在哪裡？戰爭。戰爭之下，無論勝者還是敗者，沒有誰是聖潔的。西西裡小鎮的人性爲什麽那麼扭曲，那麼卑劣，自然也就可以理解了。當一切回歸平靜，人們的善良不也回來了么？一句早安，冰釋前嫌。

時間關係，無法贅述。其實，我真想好好分析一下這部電影和托雷的三部曲。我們缺少這樣樸實無華的宏大敘事。中國電影缺少，中國文學也同樣缺少。